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Para Freya Grace 


Dedicatoria 


LO ENCONTRÉ EN EL GARAJE UNA TARDE DE DOMINGO. Fue al día 
siguiente de mudarnos a Falconer Road. El invierno tocaba a su fin. Mi 
madre había dicho que nos habíamos mudado justo a tiempo para la 
llegada de la primavera. Allí no había nadie más. Me encontraba solo. 
Los demás estaban dentro, en la casa, con el doctor Muerte, 
preocupados por la bebé. 

Él estaba ahí tirado, en la oscuridad, detrás de los viejos arcones, 
entre el polvo y la tierra. Daba la impresión de que hubiera estado ahí 
desde siempre. Se veía sucio, pálido y deshidratado, y pensé que 
estaba muerto. No podía haber estado más equivocado. No tardaría en 
comprender toda la verdad sobre él: que jamás había existido una 
criatura así en el mundo. 

Llamábamos garaje a ese lugar porque así lo había llamado el 
agente inmobiliario, el señor Stone. Era más bien una zona de derribo, 
un vertedero de escombros o algo parecido a uno de esos antiguos 
almacenes que no paran de demoler en el muelle. Stone nos condujo 
por el jardín, tiró de la puerta para abrirla y encendió su pequeña 
linterna en la penumbra. Asomamos la cabeza al interior con él. 

—Tienen que verlo con imaginación —dijo—. Verlo ya limpio, con 
puertas nuevas y el techo reparado. Verlo como un maravilloso garaje 
de dos plazas. 

Me miró esbozando una estúpida sonrisa. 

—O como un lugar para ti, chaval; un escondite para tus colegas y 
para ti. ¿Qué te parece, eh? 

Aparté la mirada. No quería tener nada que ver con él. El recorrido 
por toda la casa había sido más de lo mismo. Había que verla con 
imaginación. Imaginar lo que se podía hacer. Y, durante toda la visita, 
no paré de pensar ni un momento en el viejo, Ernie Myers, quien 
había vivido allí solo durante muchos años. Había muerto casi una 


semana antes de que lo encontrasen debajo de la mesa de la cocina. 
Eso es lo que yo veía cuando Stone nos decía que lo viésemos todo con 
imaginación. Lo dijo incluso cuando entramos en el comedor y 
descubrimos un viejo retrete instalado ahí mismo, en un rincón, detrás 
de un biombo de contrachapado. Lo único que yo quería era que Stone 
cerrase el pico, pero comentó que, al final de sus días, Ernie no podía 
subir la escalera. Le bajaron la cama e instalaron ahí el retrete para 
facilitarle las cosas. El agente inmobiliario me miró como si yo no 
tuviera por qué conocer esos detalles. Quería salir de allí, volver a 
nuestra antigua casa, pero mis padres mordieron el anzuelo. No 
paraban de repetir que iba a ser como una gran aventura. 

Compraron la casa. Empezaron a limpiar, rascar y pintar. Y 
entonces, la bebé llegó demasiado pronto. 

Y así estábamos. 


ESE DOMINGO POR LA MAÑANA ESTUVE A PUNTO DE ENTRAR EN EL 
GARAJE. Cogí mi linterna y alumbré el interior. Las puertas que 
conducían al patio trasero debían de haberse caído años atrás, y el 
hueco estaba tapiado con montones de tablones enormes clavados al 
marco. Las vigas que soportaban el techo estaban podridas, y la 
estructura empezaba a hundirse. El poco suelo que quedaba a la vista 
estaba lleno de grietas y agujeros. Se suponía que los hombres que 
vinieron a sacar la basura de la casa también iban a limpiar el garaje, 
pero echaron un vistazo al lugar y dijeron que era tan peligroso que 
no lo harían ni por todo el oro del mundo. Había viejos arcones con 
cajoncitos, lavamanos rotos y sacos de cemento, puertas viejas 
apoyadas contra las paredes y antiguas sillas de escritorio con la 
tapicería apolillada. Enormes bobinas de cuerda y cable colgando de 
unos clavos. Pilas de tuberías y gigantescos cajones de clavos oxidados 
desparramados por el suelo. Todo estaba cubierto de polvo y 
telarañas. Había argamasa desconchada de las paredes. En una de 
ellas, había una pequeña ventana, pero estaba muy sucia y tapada por 
unos rollos de linóleo apoyados contra ella. El lugar apestaba a 
podredumbre y a polvo. Incluso los ladrillos empezaban a 
desmoronarse, como si ya no pudieran soportar más peso. Era como si 
el propio lugar estuviera harto de sí mismo y quisiera hundirse hasta 
convertirse en un montón de cascotes, para que se los llevaran con 
una excavadora. 

Oí que algo arañaba el suelo en un rincón y que huía corriendo; 
entonces todo se detuvo y se hizo un silencio mortal. 

Me quedé ahí plantado, intentando armarme de valor para entrar. 

Estaba a punto de colarme dentro cuando oí a mi madre. 

— ¡Michael! ¿Qué estás haciendo? —gritó desde la puerta trasera—. 


¿No te habíamos dicho que esperases hasta que te dijéramos que era 
seguro? 

Retrocedí y la miré. 

—Bueno, ¿sí o no? —insistió. 

—Sí —respondí. 

—Pues entonces, ¡sal de ahí! ¿Entendido? 

Tiré de la puerta y se quedó entreabierta, sujeta por su único gozne. 

—¡¿Entendido?! —chilló mi madre. 

—Entendido —dije—. Sí. Entendido. Entendido. 

—«¿Es que te has creído que no tenemos cosas más importantes de 
las que preocuparnos? ¡Para que encima estemos pensando en que 
puedas morir aplastado en ese estúpido garaje! 

—SÍ. 

—;¡Pues no te metas ahí! ¿Entendido? 

—Entendido. Entendido. Entendido. Entendido. 

Entonces yo regresé al solar que llamábamos jardín, y ella regresó 
con la bebé de las narices. 


EL JARDÍN ERA OTRO DE ESOS LUGARES SUPUESTAMENTE 
MARAVILLOSOS. 

Allí habría bancos, una mesa y un columpio. Habría una portería 
para jugar al fútbol pintada en una de las paredes de la casa. Habría 
un estanque lleno de peces y ranas. Pero no había nada de todo eso. 
Solamente había ortigas, cardos, malas hierbas, ladrillos rotos y cantos 
rodados. Me quedé ahí pateando las corolas de un millón de dientes 
de león. 

Después de un rato, mi madre me preguntó a gritos si iba a entrar a 
merendar, y le dije que no, que me quedaba en el jardín. Me trajo un 
bocadillo y una Coca-Cola. 

—Siento que esté todo hecho un desastre y que estemos todos de 
tan mal humor —dijo. Me tocó un brazo—. Pero tú lo entiendes. 
¿Verdad que lo entiendes, Michael? ¿Verdad que sí? 

Me encogí de hombros. 

—Sí —respondí. 

Volvió a tocarme y suspiró. 

—Todo volverá a ser genial cuando lo hayamos solucionado —dijo. 

Me senté sobre un montón de ladrillos y apoyé la espalda contra la 
pared de la casa. Me comí el bocadillo y me bebí la Coca-Cola. Me 
puse a pensar en Random Road, donde vivíamos antes, y en mis 
amigos de siempre como Leakey y Coot. A esas horas ya estarían en el 
campo jugando un partido que duraría todo el día. 

Entonces oí que llamaban al timbre y que entraba el doctor Muerte. 
Lo llamaba doctor Muerte porque tenía la cara gris, manchas negras 
en las manos y no sabía sonreír. Un día lo vi encenderse un cigarrillo 
cuando se alejaba de nuestra casa. Me dijeron que lo llamara doctor 


Dan, y yo lo hacía cuando hablaba con él, pero, para mí, era el doctor 
Muerte, y ese nombre le pegaba mucho más. 

Me terminé la Coca-Cola, esperé un minuto y volví al garaje. No 
tenía tiempo de quedarme ahí plantado armándome de valor para 
entrar ni de esperar a ver si oía algún rasguño. Encendí la linterna, 
inspiré hondo y entré de puntillas sin pensármelo. 

Algo pequeño y de color negro pasó correteando por el suelo. La 
puerta chirrió y crujió antes de dejar de moverse. El polvo era visible 
en el haz de luz proyectado por la linterna. Había algún bicho que no 
paraba de rascar el suelo en un rincón. Fui adentrándome con sigilo y 
notaba que las telarañas iban rompiéndose al contacto con mi frente. 
Todo estaba apiñado: muebles antiguos, cocinas, alfombras enrolladas, 
tuberías, cajones y tablones. Tenía que ir agachándome continuamente 
por debajo de las mangueras y cuerdas y petates que colgaban del 
techo. Iban pegándoseme más telarañas a la ropa y a la piel. El suelo 
estaba roto y resquebrajado. Abrí una alacena unos centímetros, 
iluminé el interior con la linterna y vi escapar a un millón de 
cochinillas. Eché un vistazo a una enorme vasija de piedra y vi los 
huesos de algún animal pequeño que había muerto en su interior. 
Había moscardas muertas por todas partes. Revistas y periódicos 
viejos. Alumbré uno con la linterna y vi que era de hacía casi 
cincuenta años. Me movía con mucho cuidado. Tenía miedo de que, 
en cualquier momento, todo se viniera abajo. Se me metía el polvo en 
la garganta y la nariz. Sabía que, tarde o temprano, empezarían a 
llamarme a gritos, y que lo mejor sería salir de allí pronto. Intenté 
pasar entre un montón de arcones y alumbré con la linterna el hueco 
que quedaba detrás; fue el momento en que lo vi. 

Creí que estaba muerto. Se encontraba sentado con las piernas 
estiradas y la cabeza apoyada contra la pared. Se le veía cubierto de 
polvo y telarañas, como todos los demás objetos, y con la cara 
chupada y pálida. Tenía moscardas muertas por el pelo y los hombros. 
Le iluminé el rostro blanco y el traje negro con la linterna. 

—¿Qué quieres? —preguntó. 

Abrió los ojos y levantó la vista para mirarme. 

Tenía la voz rota, como si llevara años sin usarla. 

—¿Qué quieres? 

El corazón me latía con fuerza y bombeaba la sangre a toda prisa. 


—He dicho que qué quieres. 

Entonces oí que me llamaban desde la casa. 

—¡Michael! ¡Michael! ¡Michael! 

Salí arrastrando los pies. Pasé por la puerta caminando de espaldas. 

Era mi padre. Se aproximaba por el caminito hacia mí. 

—¿Es que no te hemos dicho que...? —empezó a decir. 

—Sí —respondí—. Sí. Sí. 

Me puse a sacudirme el polvo. Me cayó una araña de la barbilla, 
colgada de un largo hilo. 

Mi padre me rodeó con un brazo. 

—Es por tu bien —me explicó. 

Me quitó del pelo una moscarda muerta. 

Le dio un golpetazo a la pared lateral del garaje, y la estructura se 
estremeció. 

—¿Lo ves? —dijo—. Imagina lo que podría ocurrir. 

Lo sujeté por el brazo para que dejara de golpear. 

—No lo hagas —le pedí—. Ya está. Lo entiendo. 

Me apretujó el hombro y dijo que las cosas pronto irían mejor. Se 
rio. 

—Limpiaré todo ese polvo antes de que lo vea tu madre, ¿vale? 


ESA NOCHE APENAS DORMÍ. Cada vez que lograba conciliar el sueño, 
lo veía saliendo por la puerta del garaje y atravesando el solar hasta la 
casa. Lo veía en mi habitación. Lo veía acercándose directamente a mi 
cama. Se quedaba ahí de pie, todo cubierto de polvo, blanco y lleno de 
moscardas muertas. 

—¿Qué quieres? —me susurraba—. Te he dicho que qué quieres. 

Llegué a la conclusión de que estaba comportándome como un 
idiota. No lo había visto nunca. Todo había sido parte de otro sueño. 
Me quedé tumbado a oscuras. Oí a mi padre roncar y agucé más el 
oído para oír a la pequeña respirar. Su respiración era ronca y 
silbante. En plena noche, con la oscuridad total, volví a dormirme, 
pero ella empezó a berrear. Oí que mi madre se levantaba a darle el 
pecho. Oí a mi madre arrullándola y consolándola. Luego volvió a 
hacerse el silencio, y mi padre volvió a roncar. Escuché con atención 
para ver si oía otra vez a la bebé, pero ya no volví a oírla. 

Empezaba a amanecer cuando me levanté y fui de puntillas a la 
habitación de mis padres. La cuna de la pequeña estaba junto a la 
cama de matrimonio. Mis padres estaban profundamente dormidos y 
abrazados. Miré a la bebé. Metí una mano por debajo de las mantas y 
la toqué. Noté cómo le latía el corazón a toda prisa. Sentí la débil 
vibración de su respiración y cómo se le hinchaba y se le deshinchaba 
el pecho. Sentí el calor tan intenso que irradiaba su cuerpo, lo 
blanditos que eran sus huesos, lo diminuta que era. Tenía un hilillo de 
baba y leche en el cuello. Me pregunté si iba a morir. En el hospital 
habían temido por su vida. Antes de dejarla volver a casa, la tenían en 
una caja de cristal con tubos y cables conectados al cuerpo, y nosotros 
estábamos a su alrededor mirándola como si estuviera en una pecera. 

Retiré la mano y volví a remeterle las mantas por debajo. Tenía la 
cara blanca como la cera y el pelo negro como el carbón. Me habían 


dicho que no dejara de rezar por ella, pero yo no sabía qué rezar. 

—Date prisa en ponerte fuerte si has decidido hacerlo —susurré. 

Mi madre se despertó, aunque no del todo, y me vio allí. 

—¿Qué quieres, cariño? —susurró. 

Sacó una mano de debajo de las mantas y la dirigió hacia mí. 

—Nada —susurré, y volví de puntillas a mi habitación. 

Eché un vistazo al solar. Había un mirlo cantando sobre el tejado 
del garaje. Pensé en el hombre, tendido detrás de los arcones, con el 
pelo cubierto de telarañas. ¿Qué estaba haciendo allí? 


DURANTE EL DESAYUNO, pregunté a mis padres qué iba a ocurrir con 
el garaje. 

—¿Cuándo vienen a limpiarlo? —dije. 

Mi madre chascó la lengua, suspiró y miró al techo. 

—Cuando encontremos a alguien que quiera hacerlo —contestó mi 
padre—. No es nada importante, hijo. Ahora no. 

—Vale —respondí. 

Mi padre se había tomado el día libre para poder trabajar en la casa. 
Mi madre iba a llevar a la bebé al hospital, para que le hicieran más 
pruebas. 

—¿Quieres que no vaya al cole para ayudarte? —pregunté. 

—Sí —respondió—. Puedes sacar el retrete de Ernie y rascar el 
cerco que quedará en el suelo al quitarlo. 

—Iré al cole —repuse. 

Metí la bolsa del almuerzo en mi mochila y salí hacia el colegio. 


Antes de mudarnos, me preguntaron si quería cambiar también de 
colegio, pero yo no quise. Quería quedarme en Kenny Street High, con 
Leakey y Coot. No me importaba tener que cruzar la ciudad en 
autobús. Esa mañana se me ocurrió que así tendría tiempo de pensar 
en lo que estaba ocurriendo. Intenté hacerlo, pero no lo conseguí. 
Miraba subir y bajar a los pasajeros. Los observaba leer el periódico, 
limpiarse las uñas o mirar por la ventana como distraídos. Se me 
ocurrió que, con solo mirar, nadie puede adivinar qué están pensando 
los demás o qué está ocurriendo en sus vidas. En el autobús, aunque 
coincidas con gente chiflada o borracha, de esos que se ponen pesados 


o que empiezan a gritar tonterías o que insisten en contarte su vida, 
no llegas a conocerlos realmente. 

Sentí ganas de levantarme y decir: «Hay un hombre en nuestro 
garaje, y mi hermana está enferma, y es el primer día que voy solo en 
autobús desde la casa nueva hasta mi colegio de siempre». 

Pero no lo hice. Me limité a seguir mirando todas las caras y a 
moverme con el traqueteo del autobús, hacia atrás y hacia delante, a 
medida que el vehículo iba doblando las esquinas. Sabía que, aunque 
alguien me mirase, no descubriría nada sobre mí. 

Era raro volver al colegio. Me habían ocurrido un montón de cosas, 
pero el colegio seguía igual. Rasputín seguía pidiéndonos que 
elevásemos el espíritu y la voz para cantar a pleno pulmón. El Yeti nos 
decía a gritos que camináramos por la izquierda al recorrer los 
pasillos. El Mono Mitford se ponía rojo como un tomate y estampaba 
un pie contra el suelo cuando no nos sabíamos las fracciones. La 
señorita Clarts se emocionaba hasta las lágrimas cuando nos contaba 
la historia de Ícaro: cómo se le habían derretido las alas por volar 
demasiado cerca del sol y cómo había caído en picado al mar, pasando 
junto a su padre, Dédalo. A la hora de comer, Leakey y Coot discutían 
sin parar sobre un fuera de juego. 

Yo pasaba de todo eso. 

Me acerqué a la valla del borde del campo y contemplé la ciudad 
donde vivíamos ahora. 

Mientras estaba allí de pie, la señora Dando, una de las auxiliares, 
se acercó a mí. Conocía a mis padres desde hacía años. 

—«¿Estás bien, Michael? —me preguntó. 

—SÍ, bien. 

—¿Y la bebé? 

—Bien también. 

—¿Hoy no juegas al fútbol? 

Negué con la cabeza. 

—Diles a tus padres que he preguntado por la bebé —me pidió. 

Se sacó del bolsillo un chicle de fruta y me lo pasó. Un chicle de 
fruta. Era lo que daba a los niños nuevos cuando estaban tristes o 
disgustados por algo. 

—Solo porque eres tú —susurró, y me guiñó un ojo. 

—No —dije—. No, gracias. 


Regresé al campo de juego e hice una entrada espectacular a Coot. 
Me pasé el día pensando si contar a alguien lo que había visto, pero 
no se lo conté a nadie. Me convencí a mí mismo de que había sido un 
sueño. Tenía que ser un sueño. 


YA EN CASA VI QUE HABÍA un agujero donde antes estaba el retrete de 
Ernie. Lo habían rellenado con cemento. El biombo de contrachapado 
había desaparecido. Se habían llevado la vieja estufa de gas de Ernie, 
y solo quedaba su silueta ennegrecida en la pared. El suelo estaba 
empapado y apestaba a desinfectante. Mi padre estaba sucio, mojado y 
sonriente. Me llevó hasta el jardín trasero. El retrete se hallaba ahí 
plantado, en medio de los cardos y las malas hierbas. 

—Podemos reconvertirlo en un asiento para el jardín —comentó. 

La estufa de gas y el biombo de contrachapado se encontraban junto 
a la puerta del garaje, pero no los habían metido dentro. 

Mi padre me miró y me guiñó el ojo. 

—Ven a ver lo que he encontrado. 

Me condujo hasta la puerta del garaje. 

—Tápate la nariz —me advirtió. Se agachó y empezó a abrir un 
paquete hecho con hojas de periódico—. ¿Listo? 

Eran un montón de pájaros: cuatro. 

—Los he encontrado detrás de la estufa —dijo—. Debieron de 
quedar atascados en la chimenea y no pudieron salir. 

Se adivinaba que tres de ellos eran palomas, por el plumaje gris y 
blanco. El cuarto también tenía forma de paloma, aunque su plumaje 
era negro. 

—Este es el último que he encontrado —me informó—. Estaba bajo 
un montón de hollín y polvo que había caído por la chimenea. 

—¿También es una paloma? 

—Sí. Lleva mucho tiempo ahí, mucho mucho tiempo, por eso está 
negra. 

Me agarró una mano. 

—Tócala —me animó—. Pálpala. Vamos, no pasa nada. 

Dejé que me cogiera los dedos y me los pusiera sobre el pájaro. 


Estaba duro como una piedra. Incluso las plumas estaban tiesas. 
—Lleva tanto tiempo ahí que es prácticamente un fósil —dijo. 
—Está duro como una piedra —comenté. 

—Eso es. Duro como una piedra. 

Fui a lavarme las manos a la cocina. 

—¿Te ha ido bien en el cole? —me preguntó. 

—Sí. Leakey y Coot me han dicho que a lo mejor se pasan el 
domingo. 

—Eso está bien. Entonces, ¿te las has apañado con los autobuses? 

Asentí en silencio. 

—La semana que viene a lo mejor puedo llevarte en coche —me 
dijo—. En cuanto nos hayamos organizado un poco mejor. 

—No pasa nada —lo tranquilicé—. La señora Dando me ha 
preguntado por la bebé. 

—¿Le has dicho que estaba bien? 

—Sí —respondí. 

—Bien. Ve a tomarte una Coca-Cola con un bocadillo o algo así. 
Prepararé un té cuando estemos todos. 

Luego subió a darse un baño, y yo me quedé mirando el jardín 
trasero. Esperé una eternidad hasta que el agua para la bañera de mi 
padre empezó a subir por las tuberías. Cogí la linterna de la estantería 
de la cocina. Me temblaban las manos. Salí al jardín, pasé por delante 
del retrete de Ernie, la estufa y las palomas muertas. Me quedé 
plantado ante la puerta del garaje y encendí la linterna. Inspiré con 
fuerza y entré de puntillas. Noté las telarañas y el polvo, e imaginé 
que todo aquello se derrumbaría. Oí los ruiditos de seres que salían 
corriendo y que arañaban el suelo. Pasé intentando no pisar la basura 
ni los muebles antiguos, tenía el corazón desbocado. Me sentí idiota. 
Me convencí de que había estado soñando. Me dije que no iba a volver 
a verlo. Pero lo vi. 


ME INCLINÉ SOBRE LOS ARCONES y alumbré el hueco de detrás con la 
linterna; ahí estaba él. No se había movido. Abrió los ojos y los cerró 
de nuevo. 

—Otra vez tú —dijo, con su voz rota y chillona. 

—¿Qué haces aquí? —le pregunté entre susurros. 

Suspiró, como si estuviera harto de todo. 

—Nada —respondió, de nuevo con aquel timbre chillón—. Nada, 
nada y nada. 

Me quedé mirando una araña que le recorría la cara. La atrapó entre 
los dedos y se la metió en la boca. 

—Van a venir a sacar la basura —le advertí—. Y este lugar podría 
derrumbarse. 

Volvió a suspirar. 

—¿Tienes una aspirina? 

—¿Una aspirina? 

—Déjalo. 

Tenía la cara blanca y reseca como el yeso. El traje negro le colgaba 
de los hombros, como un saco, sobre su delgada osamenta. El corazón 
me latía a mil por hora. El polvo empezaba a taparme la nariz y a 
resecarme la garganta. Me mordí el labio inferior y me quedé 
mirándolo. 

—No serás Ernie Myers, ¿no? —pregunté. 

—¿Ese viejo pirado? ¿El que se pasaba el día tosiendo y echando las 
tripas por la boca? 

—Lo siento —susurré. 

—¿Qué quieres? —me espetó. 

—Nada. 

—¿Tienes una aspirina? 


—No. 

—Muchas gracias. 

—¿Qué vas a hacer? —pregunté—. Van a limpiar este lugar. Se 
vendrá todo abajo. ¿Qué vas a...? 

—Nada. Lárgate. 

Me quedé escuchando por si oía algún ruido fuera, por si estaban 
llamándome. 

—Podrías entrar en casa —sugerí. 

Se rio, pero no sonrió. 

—Lárgate —susurró. 

Se sacó una moscarda de la pechera del traje y se la metió en la 
boca. 

—¿Puedo traerte algo? —pregunté. 

—Una aspirina —respondió con voz ronca. 

—¿Y algo de comer? —añadí. 

—El 27 y el 53. 

—¿Qué? 

—Nada. Lárgate. Lárgate. 

Me marché y volví a salir a la luz. Me sacudí de la ropa el polvo, las 
moscardas y las telarañas. Levanté la vista y vi a mi padre a través del 
cristal empañado de la ventana del baño. Lo oí cantar «The Black Hills 
of Dakota». 

—-¿Eres el chico nuevo? —preguntó alguien. 

Me volví. Una niña asomaba la cabeza por encima del muro que 
daba al callejón trasero. 

—¿Eres el chico nuevo? —repitió. 

—SÍ. 

—Soy Mina. 

Me quedé mirándola. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—¿Qué? 

Chascó la lengua, sacudió la cabeza y dijo con un tono cantarín y 
hastiado: 

—Yo me llamo Mina. Y tú te llamas... 

—Michael —respondí. 

—Bien. 

Entonces bajó de un salto del muro y oí como aterrizaba en el 


callejón. 
—Encantada de conocerte, Michael —dijo desde el otro lado y se 
marchó corriendo. 


CUANDO MI PADRE BAJÓ DESPUÉS DE DARSE EL BAÑO, empezó a 
quejarse porque no había pan ni huevos. 

—Ya sé —dijo al final—: vamos a pedir comida, ¿te parece? 

De pronto se me ocurrió una idea genial. Mi padre tenía en la mano 
el menú del chino de la vuelta de la esquina. 

—Así la tendremos ya aquí cuando tu madre regrese —dijo—. ¿Qué 
te apetece? 

—Un 27 y un 53 —respondí. 

—Eso ha estado muy bien —afirmó—. Lo has hecho sin mirar. ¿Cuál 
es tu próximo truco? —Lo apuntó todo—. Fideos chinos especiales 
para mamá, rollitos de primavera y cerdo con salsa agridulce para ti, 
ternera con setas para mí, algas crujientes y pan de gambas para la 
bebé. Y, si no se lo come, nos lo comemos nosotros, y ella que se 
fastidie, ¿eh? Volverá a tomar la aburrida leche de mamá. 

Llamó al chino, me dio el dinero en efectivo, y yo salí corriendo a 
recoger el pedido. Cuando volví, mi madre y la bebé ya habían 
llegado. Ella intentaba hacerme mucho caso y no dejaba de 
preguntarme por el trayecto hasta el cole y el día que había pasado 
allí. Luego la bebé le vomitó en el hombro y tuvo que ir a cambiarse. 

Mi padre daba buena cuenta de su ternera con setas, las algas 
crujientes y el pan de gambas. Dijo que tenía la garganta seca por todo 
el polvo de Ernie y se ventiló una botella de cerveza. Cuando vio que 
me marchaba dejando la mitad del plato, se acercó con su tenedor. Yo 
lo protegí con el brazo. 

—Te pondrás gordo —Jdije. 

Mi madre rio. 

— ¡Más gordo todavía! —añadió ella. 


—Estoy hambriento —argumentó—. Llevo todo el día trabajando 
como un esclavo para vosotros. 

Se acercó a la bebé para hacerle cosquillitas en la barbilla y la besó. 

—Sobre todo para ti, pollito. 

Yo seguía protegiendo el plato con el brazo. 

—Gordi —le dije. 

Se levantó la camisa y se agarró las lorzas con los dedos. 

—¿Lo ves? —dijo mi madre. 

Se quedó mirándonos. Mojó un dedo en la salsa de mi plato. 

— ¡Delicioso! —exclamó—. Pero ya tengo bastante. He comido más 
que suficiente, gracias. 

Entonces fue a la nevera, sacó otra cerveza y un enorme trozo de 
queso. 

Metí lo que quedaba del 27 y el 53 en el recipiente de aluminio del 
restaurante y lo llevé al cubo de basura del exterior. 


VOLVÍ A VER A MINA UNAS HORAS DESPUÉS, esa misma tarde. Mi 
padre y yo estábamos en el pequeño jardín delantero, entre los cardos 
y los dientes de león. 

Él estaba contándome, como siempre, lo maravilloso que sería todo 
aquello: con flores por aquí, un árbol por allá y un banco bajo la 
ventana de la fachada. Vi a Mina desde lejos. Estaba encaramada a un 
árbol de otro jardín delantero, en el mismo lado de la calle que 
nuestra casa. Se había acomodado sobre una gruesa rama. Tenía un 
libro y un lápiz en la mano. No paraba de meterse el lápiz en la boca y 
de mirar hacia el árbol. 

—Me pregunto quién será. 

—Se llama Mina. 

—;¡Ah! 

Ella debió de haber visto que la mirábamos, pero no se movió. Mi 
padre fue a echar un vistazo al cemento del comedor. Yo salí por la 
verja de entrada y recorrí la calle hasta el árbol donde estaba Mina. 

—¿Qué haces ahí arriba? —le pregunté. 

Chascó la lengua. 

— ¡Idiota! —me gritó—. Lo has espantado. ¡Qué típico! 

—¿Que he espantado a quién? 

—Al mirlo. 

Agarró el libro y el lápiz con la boca. Se columpió sobre la rama y 
aterrizó en el jardín. 

Se quedó mirándome. 

Era menuda, tenía el pelo negro como el carbón y una de esas 
miradas que parecen atravesarte. 

—Da igual —dijo—. Ya volverá. 

Señaló el tejado. El mirlo estaba allí arriba, moviendo la cola hacia 
delante y hacia atrás, y graznando. 


—Esa es su llamada de alerta —comentó Mina—. Está avisando a su 
familia de que hay peligro cerca. Peligro. Se refiere a ti. 

Señaló hacia el árbol. 

—Si subes hasta donde yo estaba y miras entre las ramas, verás su 
nido. Hay tres polluelos dentro. Pero no te acerques ni un pelo. 

Se sentó en el muro del jardín y se quedó mirándome de frente. 

—Yo vivo aquí —me informó—. En el número siete. Has tenido una 
hermanita. 

—SÍ. 

—¿Cómo se llama? 

—Todavía no lo hemos decidido. 

Chascó la lengua y entornó los ojos hacia el cielo. Abrió el libro. 

—Mira esto —dijo. 

Estaba lleno de pájaros. Eran dibujos a lápiz, un montón, coloreados 
con tonos azules, verdes y rojos. 

—Este es el mirlo —me indicó—. Son bastante comunes, pero, a 
pesar de ello, muy hermosos. Este de aquí es un gorrión. Estos son 
herrerillos. Y estos son los encantadores pinzones. Y, mira, este es el 
jilguero que nos visitó el jueves pasado. 

Me enseñó el jilguero, lleno de tonos verdes, rojos e intensos 
amarillos. 

—Es mi favorito —comentó. 

Cerró el libro de golpe. 

—¿Te gustan los pájaros? —preguntó, y me miró como si le hubiera 
hecho algo que la hubiera fastidiado. 

—No lo sé —respondí. 

—Típico. ¿Te gusta dibujar? 

—A veces. 

—Dibujar te hace mirar el mundo con más detalle. Te ayuda a ver lo 
que estás observando con más claridad. ¿Lo sabías? 

No dije nada. 

—«¿De qué color es un mirlo? —preguntó. 

—Negro. 

— ¡Típico! 

Se volvió hacia el jardín. 

—Voy a entrar —dijo—. Me encantaría volver a verte.También me 
gustaría ver a tu hermanita si puede ser. 
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ESA NOCHE INTENTÉ PERMANECER DESPIERTO, pero fue inútil. Me 
puse a soñar enseguida. Soñé que la bebé estaba en el nido de los 
mirlos del jardín de Mina. El mirlo la alimentaba con moscas y arañas, 
y ella iba haciéndose cada vez más fuerte, hasta que salía volando 
desde el árbol y remontaba los tejados y aterrizaba en el techo del 
garaje. Mina estaba sentada en el muro del patio trasero, dibujándola. 
Cuando yo me acercaba, Mina susurraba: «Aléjate. ¡Eres el peligro!». 

Entonces la bebé empezó a berrear en la habitación de al lado, y me 
desperté. 

Me quedé despierto escuchando a mi madre arrullarla y consolarla, 
también oí a la bebé succionar y sorber. Fuera, los pájaros cantaban. 
Cuando mi madre acabó de darle el pecho a la pequeña, me aseguré 
de que todos estaban durmiendo y salí en silencio de la cama, cogí la 
linterna, me vestí a toda prisa y pasé de puntillas por delante de la 
habitación de mis padres. Cogí un bote de aspirinas del baño. Bajé la 
escalera, abrí la puerta trasera y salí al jardín a hurtadillas. 

Los recipientes de comida china estaban bajo un montón de 
periódicos y una pila de malas hierbas. Se habían volcado y se había 
derramado una gran cantidad de salsa. Cuando eché un vistazo al 
recipiente de cerdo con salsa agridulce, vi un pegote rojo, frío y 
pegajoso. Metí los rollitos empapados en el mismo recipiente y me 
dirigí al garaje. 

—Debes de ser idiota —me dije—. Debes de estar volviéndote loco. 

Miré al mirlo posado sobre el tejado del garaje y lo vi abriendo el 
pico amarillo de forma exagerada para cantar. Vi los destellos dorados 


y azules cuando la luz se reflejó en su negro plumaje. 

Encendí la linterna, inspiré con fuerza y entré. 

Empecé a oír los correteos y los rasguños. Algo me pasó corriendo 
por encima de los pies y estuve a punto de tirar la comida. Me acerqué 
a los arcones e iluminé con la linterna por detrás de ellos. 

—¿Otra vez tú? —preguntó con su voz ronca—. Creía que te habías 
largado. 

—Te he traído algo —dije. 

Abrió los ojos y se quedó mirándome. 

—Aspirina —añadií—. Y un número 27 y un 53. Rollitos de 
primavera y cerdo con salsa agridulce. 

Rio, pero no sonrió. 

—No eres tan idiota como pareces —sentenció con su voz ronca. 

Le pasé el recipiente de comida por encima de los arcones. Lo 
agarró con una mano, pero empezó a tambalearse y tuve que 
recuperarlo. 

—No tengo fuerzas —se excusó con ronquera. 

Me puse de lado para pasar entre los arcones. Me acuclillé junto a 
él. Levanté el recipiente e iluminé la comida con la linterna. Él mojó el 
dedo en el contenido. Se lo chupó y gimió. Volvió a meter el dedo y 
sacó, como con un gancho, una pringosa y larga hilacha de brotes de 
soja y salsa. Se la puso en la lengua y se relamió. Devoró los trozos de 
cerdo y setas. Engulló los rollitos de primavera. La salsa roja le caía en 
un hilillo por los labios, le bajaba por la barbilla e iba a dar a su 
chaqueta negra. 

—¡Aaah! —exclamaba—. ¡Ooooooh! 

Por lo visto, le estaba encantando o le dolía algo, o ambas cosas a la 
vez. Le acerqué el recipiente a la barbilla un poco más. Mojaba el 
dedo, se lo chupaba y gemía. Tenía los dedos retorcidos y atrofiados, y 
los nudillos hinchados. 

—Echa la aspirina dentro —me indicó. 

Metí dos aspirinas en la salsa, él las sacó y se las tragó. Eructaba sin 
parar. Se le volvió a caer la mano hacia un lado. 

Echó la cabeza atrás, contra la pared. 

—Manjar de dioses —susurró—. El 27 y el 53. 

Dejé el recipiente en el suelo junto a él y lo iluminé con la linterna. 
Tenía cientos de pequeñas arruguitas y grietas en el rostro pálido. 


Unos cuantos pelos muy finos y blancos le crecían en la barbilla. La 
salsa roja que tenía bajo los labios parecía sangre coagulada. Cuando 
volvió a abrir los ojos, vi las venitas rojas que formaban una tupida 
red en el glóbulo ocular. Desprendía olor a polvo, a ropa vieja y a 
sudor rancio. 

—¿Ya has mirado bien? —susurró. 

—¿De dónde eres? 

—De ninguna parte. 

—Van a limpiar todo esto. ¿Qué vas a hacer? 

—Nada. 

—-¿Qué vas a...? 

—Nada, nada y nada. 

Volvió a cerrar los ojos. 

—Deja las aspirinas —me ordenó. 

Quité la tapa del bote y lo dejé en el suelo. Tuve que apartar un 
pequeño montón de pelusillas. Iluminé uno con la linterna y vi que 
estaba formado por delgados huesecillos unidos por una maraña de 
pelaje y piel animal. 

—¿Qué estás mirando, eh? —preguntó. 

Volví a dejar la pelusilla en el suelo. 

—Nada. 

El mirlo del tejado cantaba cada vez más alto. 

—Hay un médico que suele venir a visitar a mi hermana —dije—. 
Puedo traerlo aquí para que te haga una revisión. 

—Nada de médicos. Ni nadie. 

—¿Quién eres? 

—Nadie. 

—¿Qué puedo hacer yo? 

—Nada. 

—Mi hermanita está muy enferma. 

—'¡Bebés! 

—¿Puedes hacer algo por ella? 

— ¡Bebés! Babas, cacas, vomitonas y lloros. 

Suspiré. No tenía remedio. 

—Me llamo Michael. Ahora me voy. ¿Puedo traerte algo más? 

—Nada. Un 27 y un 53. 

Volvió a tambalearse. Le apestaba el aliento. No solo a comida 


china, sino a los seres muertos que había comido: moscardas y arañas. 
Hizo un ruido como de arcada con la garganta y se inclinó hacia 
delante, como si fuera a vomitar. Le puse la mano en un hombro para 
equilibrarlo. Noté algo al tocarlo, algo que le quedaba por debajo de 
la chaqueta. Volvía a tener arcadas. Intenté no respirar, no olerlo. Le 
toqué la espalda y noté algo más por debajo del hombro. Como unos 
brazos delgados, plegados. Eran unos bultos mullidos y flexibles. 

Tenía arcadas, pero no vomitaba. Volvió a apoyarse contra la pared 
y me apartó la mano. 

—¿Quién eres? —pregunté. 

El mirlo cantaba y cantaba. 

—No se lo diré a nadie —dije. 

Levantó la mano, y yo se la miré, iluminándola con la linterna. 

—-Casi no soy nadie —respondió—. Soy casi todo Artri. 

Rio, pero no sonrió. 

—Artri Itis —dijo con voz ronca—. Es la que está cargándose mis 
huesos. Te convierte en piedra y luego te desmorona. 

Le toqué los nudillos hinchados. 

—¿Qué tienes en la espalda? —pregunté. 

—Una chaqueta, un poco de mí y un montón de Artri. 

Intenté volver a meterle la mano por debajo del hombro. 

—No está bien —se lamentó con la voz ronca—. Ya nada está bien. 

—Me voy —anuncié—. Intentaré evitar que limpien este sitio. Te 
traeré más comida. No traeré al doctor Muerte. 

Se lamió la salsa reseca de debajo de los labios. 

—Un 27 y un 53 —dijo—. Un 27 y un 53. 

Lo dejé, retrocedí hacia la puerta y salí a la luz. El mirlo salió 
sobrevolando los jardines, graznando. Entré de puntillas en casa. Me 
quedé de pie un minuto junto a la cuna de la bebé. Metí la mano por 
debajo de las mantas y noté la vibración de su respiración, lo blandito 
que era su cuerpo y lo calentito que estaba. Noté lo tiernos que eran 
sus huesecitos. Mi madre me miró, y supe que seguía medio dormida. 

—Hola —susurró. 

Volví de puntillas a la cama. Cuando me quedé dormido, soñé que 
mi cama estaba hecha de ramitas, hojas y plumas, igual que un nido. 


11 


A LA MAÑANA SIGUIENTE MI PADRE dijo que apenas podía moverse. 
Estaba todo encorvado. Aseguró que la espalda estaba matándolo. Se 
hallaba rígido como una tabla. 

—i¡¿Dónde están las aspirinas?! —preguntó, gritando, asomado por 
el hueco de la escalera. 

Mi madre rio. 

—Todo ese ejercicio está sentándote bien —comentó—. Te quemará 
toda la grasa. 

—¡He dicho que dónde están esas condenadas aspirinas! —volvió a 
gritar mi padre. 


Besé a la bebé y salí corriendo para coger el autobús de la escuela. 

Esa mañana teníamos clase de ciencias con Rasputín. Nos enseñó un 
póster de nuestros antepasados, de ese ser eternamente cambiante que 
evolucionó hasta acabar siendo como nosotros. Había monos y 
chimpancés, una larga línea de criaturas con aspecto simiesco hasta 
llegar al ser humano actual. En la imagen se veía cómo habíamos 
empezado a erguirnos cada vez más, cómo perdimos gran parte del 
vello, cómo empezamos a usar herramientas, cómo nos cambió la 
forma de la cabeza para poder contener nuestros enormes cerebros. 
Coot me susurró que eso era una patraña. Su padre le había dicho que 
era imposible que los monos llegaran a convertirse en humanos. No 
había más que mirarlos. Era de una lógica aplastante. 

Pregunté a Rasputín si íbamos a seguir cambiando de forma. 

—¿Quién sabe, Michael? —respondió—. Tal vez la evolución 
continúe eternamente. Puede que sigamos cambiando de manera 
continua. 

—Y una porra —susurró Coot. 

Dibujamos el esqueleto de un chimpancé y el de un hombre. 
Recordé lo que Mina había dicho y miré con gran detalle el póster. 


Levanté la mano. 

—¿Para qué sirven los omóplatos, señor? —pregunté. 

Rasputín arrugó la cara. Se llevó una mano a la espalda, se palpó los 
omóplatos y sonrió. 

—Sé lo que mi madre solía decirme —respondió—. Pero, para serte 
sincero, no tengo ni la más remota idea. 

Después, Coot levantó los hombros, bajó la cabeza y adelantó la 
barbilla. Salió dando saltitos por el pasillo, gruñendo y corriendo 
hacia las chicas. 

Lucy Carr empezó a chillar. 

— ¡Basta ya, cerdo! —gritó. 

Coot se limitó a reír. 

—¿Cerdo? —repitió Coot—. No soy un cerdo. Soy un gorila. 

Y volvió a correr hacia ella. 

En el patio, mientras estaba jugando al fútbol, me di cuenta de lo 
cansado que me sentía por haberme quedado despierto tanto tiempo 
esa noche. Leakey no dejaba de preguntarme qué me ocurría. Estaba 
jugando fatal. La señora Dando volvió cuando estaba en la banda del 
campo. 

—¿Qué hay de nuevo? —me preguntó. 

—Nada. 

—¿Y cómo está la pequeña? 

—Bien. —Miré al suelo—. Algunas veces creo que deja de respirar 
—añadí—. Y luego la miro y veo que está bien. 

—Se pondrá bien —aseguró—. Ya lo verás. Los bebés muchas veces 
llegan a este mundo con un montón de problemas bajo el brazo, pero, 
antes de que puedas darte cuenta, estarás jugando con ella. 

Me tocó el hombro. Durante un instante, me planteé contarle lo del 
hombre del garaje. Luego vi que Leakey estaba mirando, me encogí de 
hombros a modo de despedida y volví corriendo al campo al tiempo 
que gritaba: «¡A la cabeza! ¡Tírame a la cabeza!». 

Fue una tarde tranquila. Una clase fácil de mates, luego, la señorita 
Clarts nos leyó otra historia, esta vez sobre Ulises y sus hombres 
atrapados en una cueva con el monstruo ciclópeo Polifemo. 

Casi me había dormido cuando nos contó cómo escaparon fingiendo 
ser ovejas. Me llevé mi dibujo del esqueleto a casa. Estuve mirándolo 
durante todo el trayecto en autobús. Había un viejo sentado a mi lado 


con un jack russell en el regazo. Olía a pis y humo de pipa. 

—-¿Qué es eso? —preguntó. 

—Un dibujo de cómo éramos hace mucho tiempo —respondí. 

—No puedo decir que lo recuerde —dijo—. Y eso que soy bastante 
viejo. 

Empezó a contarme que había visto un mono en un circo cuando era 
joven. Lo habían entrenado para preparar el té, pero no lo hacía en 
absoluto como una persona, me lo podía asegurar. Aunque, a lo mejor, 
solo le hacía falta algo de práctica. Tenía un hilillo de baba en la 
comisura de los labios. Me di cuenta de que no coordinaba mucho. 

—Hay un hombre en nuestro garaje —dije cuando cerró el pico. 

—¿Sí? —preguntó. 

El jack russell soltó un ladrido agudo. El viejo le cerró el morro con 
la mano. Daba la impresión de que estaba muy concentrado. 

—Sí —volvió a decir—. Y había una chavalita preciosa en el 
trapecio. Uno habría jurado que casi sabía volar. 
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EL DOCTOR MUERTE ESTABA EN CASA CUANDO LLEGUÉ. Lo vi en la 
cocina con mis padres. Tenía a la bebé en las rodillas y le estaba 
abrochando el bodi. Me guiñó un ojo cuando entré. Mi padre me dio 
un golpecito cariñoso en las costillas con un dedo. Percibí la expresión 
seria de mi madre. 

— ¡Es este maldito lugar! —exclamó cuando el doctor Muerte se 
había ido—. ¿Cómo va a luchar por recuperarse con todo tan sucio y 
hecho un desastre? —Señaló por la ventana—. ¿Ves lo que quiero 
decir? —preguntó—. ¡Ese estúpido retrete! ¡Malditos escombros! ¡Y 
ese maldito jardín todo lleno de hierbajos! 

Empezó a llorar. Dijo que nunca tendríamos que habernos ido de 
Random Road. Que nunca tendríamos que habernos mudado a este 
lugar apestoso y ruinoso. Caminaba de un lado para otro de la cocina 
con la bebé en brazos. 

—Mi niñita —murmuraba—. Mi pobre niñita. 

—La pequeña tiene que volver al hospital —susurró mi padre—. 
Solo durante un tiempo. Para que los médicos puedan tenerla vigilada. 
Eso es todo. Se pondrá bien. 

Miró el patio de atrás por la ventana. 

—Me esforzaré más —prometió—. Lo tendré todo listo para cuando 
ella vuelva. 

—Yo te ayudaré —propuse, pero parecía no escucharme. 

Tomamos pan con queso y té. La bebé estaba allí con nosotros, en su 
pequeño moisés. Mi madre subió a preparar las cosas que mi 
hermanita necesitaría en el hospital. Dejé el dibujo del esqueleto en la 
mesa y me quedé mirándolo, pero no logré concentrarme. 

—Está bien —opinó mi padre, aunque tampoco estaba mirándolo 
con detenimiento. 


Subí y me senté en el rellano. Observé a mi madre echando bodis, 
pañales y chaquetitas en una maleta pequeña. No paraba de chascar la 
lengua e iba repitiendo: «¡Aj, aj, aj!», como si estuviera asqueada de 
todo aquello. Me vio e intentó sonreír, pero empezó a chascar la 
lengua de nuevo. 

—No te preocupes, no será por mucho tiempo —dijo al terminar. 

Se agachó y me puso la mano en la cabeza. 

—¿Para qué sirven los omóplatos? —pregunté. 

—;¡Oh, Michael! —exclamó. 

Pasó a toda prisa por mi lado como si de verdad estuviera a punto 
de perder los nervios. Pero cuando había llegado a medio camino de la 
escalera, se detuvo y retrocedió hasta donde yo estaba. Me pasó los 
dedos por los omóplatos. 

—Dicen que los omóplatos era donde antes tenías las alas, cuando 
eras un ángel —dijo—. Dicen que, algún día, volverán a salirte en ese 
mismo sitio. 

—Pero eso es solo un cuento —repliqué—. Algo que se les dice a los 
niños, ¿no? 

—-¿Quién sabe? A lo mejor, algún día, todos volvemos a tener alas. 

—.¿Crees que la bebé tenía alas? 

—Oh, estoy segura de que ella sí tenía alas. Basta con mirarla. 
Algunas veces creo que todavía no ha dejado del todo el cielo y que 
nunca llegará a quedarse en la tierra. 

Sonrió, pero tenía los ojos anegados en lágrimas. 

—A lo mejor es la razón por la que está costándole tanto quedarse 
aquí —añadió. 

Me quedé mirándola y me pregunté qué diría si le contaba justo en 
ese momento lo del hombre en el garaje. No se lo conté. Antes de que 
se fuera, tuve a la bebé en brazos un rato. Le acaricié la piel y sus 
huesitos blandos. Palpé el lugar donde habrían estado sus alas. Luego 
fuimos en coche al hospital. Subimos a la planta donde iba a quedarse 
mi hermanita y la dejamos allí con mi madre. 

Mi padre y yo regresamos a Falconer Road. Nos quedamos sentados 
en la enorme casa vacía, mirándonos. Luego mi padre volvió a ponerse 
con lo de la pintura de las paredes del comedor. Yo dibujé un 
esqueleto con unas alas saliéndole de los omóplatos. 

Miré por la ventana y vi a Mina sentada en lo alto del muro del 


jardín trasero. 
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—ESTÁS TRISTE —me dijo. 

Estaba ahí plantado, con la vista levantada, mirándola. 

—La bebé ha vuelto al hospital —contesté. 

Ella suspiró. Miró un pájaro que volaba muy alto. 

—Parece que se va a morir, ¡maldita sea! —me lamenté. 

Mina volvió a suspirar. 

—¿Quieres que te lleve a un sitio? —preguntó. 

—¿A un sitio? 

—A un sitio secreto. Un sitio que no conoce nadie. 

Me volví para mirar la casa y vi a mi padre por la ventana del 
comedor. Miré a Mina y ella me atravesó con la mirada. 

—Cinco minutos —dijo—. Él no se dará cuenta de que te has 
marchado. 

Crucé los dedos. 

—Venga —susurró. Yo abrí la verja y salimos a hurtadillas al 
callejón—. Deprisa —me animó entre susurros, se agachó y echó a 
correr. 

Al llegar al final de la calle, dobló la esquina y se metió en otro 
callejón trasero. Las casas que había por detrás del muro eran más 
grandes, más altas y más antiguas. Los jardines traseros eran más 
alargados, y en ellos crecían árboles altos. Era Crow Road. Mina se 
detuvo delante de una verja color verde oscuro. Se sacó una llave de 
alguna parte, abrió y entró a toda prisa. Yo la seguí. Algo me rozó la 
pierna. Bajé la vista y vi un gato que se había colado por la verja con 
nosotros. 

—¡Susurro! —exclamó Mina, y sonrió de oreja a oreja. 

—¿Qué? 


—El gato se llama Susurro. Lo verás por todas partes. 

La casa era de piedra ennegrecida. Las ventanas estaban tapiadas 
con tablones de madera. Mina corrió hacia la puerta y la abrió. Había 
un cartel pintado con letras rojas sobre el umbral: PELIGRO, decía. 

—Ni caso —me advirtió—. Es para alejar a los maleantes. 

Entró en la casa. 

—Venga —dijo en voz baja—. ¡Deprisa! 

Entré, y Susurro entró conmigo. 

Estaba negro como boca de lobo. No se veía nada. Mina me tomó de 
la mano. 

—No te detengas —me ordenó y tiró de mí. 

Me hizo subir por una amplia escalinata. Cuando mi vista se 
acostumbró a la penumbra, distinguí las formas de las ventanas 
tapiadas, de las puertas oscuras y de los amplios rellanos. Subimos tres 
tramos de escalera, pasamos por tres descansillos. A partir de ahí, la 
escalera se estrechaba hasta que llegamos a una puerta angosta al final 
de los escalones. 

—El ático —susurró Mina—. Quédate aquí muy quieto. Puede que 
no quieran que estés aquí. ¡Podrían atacarte! 

—¿Quién podría atacarme? 

—¿Eres muy valiente? A mí me conocen y ya conocen a Susurro, 
pero a ti no te conocen. ¿Eres muy valiente? ¿Tan valiente como yo? 

Me quedé mirándola. ¿Cómo iba a saberlo? 

—Sí que lo eres —afirmó—. Tienes que serlo. 

Hizo girar el pomo. Contuvo la respiración. Volvió a tomarme de la 
mano, me condujo al interior y cerró la puerta al pasar. Se agachó 
hasta el suelo. También tiró de mí hacia abajo. El gato permanecía 
quieto a nuestro lado. 

—Quédate muy quieto —susurró—. Quédate muy quieto. Tú solo 
mira. 

Estábamos justo debajo del tejado. Era un desván espacioso con el 
techo inclinado. Los tablones del suelo se veían agrietados y 
combados. El yeso se había caído de las paredes. La luz se colaba por 
una ventana cuyo alféizar sobresalía del tejado. Había cristales 
esparcidos por todo el suelo justo debajo de la ventana. Por ese hueco 
se veían los tejados y la ciudad inclinada por detrás de ellos, y las 
nubes, que enrojecían a medida que el día acababa. 


Contuve la respiración. La habitación iba oscureciéndose y 
enrojeciéndose a medida que se ponía el sol. 

—¿Qué ocurrirá? —pregunté entre susurros. 

—¡Chist! Tú mira. Espera y mira. 

Entonces se estremeció. 

— ¡Mira! ¡Mira! 

Un pájaro de plumaje claro salió volando de algún rincón de la 
habitación y se dirigió en silencio hasta la ventana. Me quedé ahí 
plantado, mirando. Luego llegó otro y sobrevoló una sola vez todo el 
desván, batiendo las alas a tan solo unos centímetros de distancia de 
nuestras caras hasta posarse delante de la ventana. 

Yo no respiraba. Mina me apretaba la mano. Yo contemplaba a los 
pájaros, la forma en que se miraban con sus caras redondeadas, cómo 
clavaban las garras en el marco de la ventana. Luego se alejaban, 
volando en silencio, hacia el crepúsculo rojizo. 

—Son búhos —susurró Mina—. ¡Búhos leonados! 

Volvió a mirarme directamente a los ojos y se echó a reír. 

—Algunas veces atacan a los intrusos. Pero han visto que estabas 
conmigo. Saben que no deben temerte. 

Señaló a la pared del fondo: un gran agujero abierto donde antes 
había yeso y ladrillos. 

—Ese es el nido —me informó—. Hay unos pollitos dentro. No te 
acerques. Los defenderán hasta la muerte. 

Se rio porque yo me quedé mudo. 

—Venga —me susurró—. ¡Date prisa! 

Abandonamos el desván y bajamos corriendo la escalinata para salir 
al jardín. Mina cerró la puerta y la verja con llave, y corrimos por los 
callejones hasta el jardín de atrás. 

—No se lo cuentes a nadie —me susurró. 

—No —le dije. 

—Que te mueras —añadió. 

—¿Cómo? 

—Que te mueras ahora mismo si se lo cuentas a alguien. 

—Que me muera ahora mismo si se lo cuento a alguien. 

—Bien —contestó ella, y salió corriendo con Susurro a la zaga. 

Retrocedí para entrar por nuestra verja, y ahí estaba mi padre, en la 
ventana del comedor, estirándose cuanto podía hacia arriba para 


pintar las paredes. 
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AL DÍA SIGUIENTE NO FUI AL COLEGIO. Estaba desayunando con mi 
padre cuando empecé a temblar sin razón aparente. Él me rodeó con 
un brazo. 

—¿Y si te quedas a trabajar conmigo hoy? —me preguntó. 

Asentí en silencio. 

—Lo acabaremos todo para ellas, ¿qué te parece? —sugirió—. Tú y 


yo juntos. 
Lo oí hablar por teléfono en el recibidor, hablaba con el colegio. 
—Su hermana... —Lo oí decir—. Sí, son demasiadas cosas juntas... 


Está inquieto... Sí, sí. 

Me puse unos tejanos viejos. Removí la pintura verde que iba a usar 
para las paredes del comedor. Cubrí el suelo con sábanas viejas. 

—¿Qué puedo hacer? —pregunté mientras él se subía a la escalera 
de mano. 

Se encogió de hombros. Miró por la ventana. 

—-¿Qué te parece despejar parte de esa selva? —preguntó. Se rio—. 
Busca protección antes. Y cuidado con los tigres. 

Llevaba un par de guantes viejos. Utilicé unas tijeras oxidadas para 
cortar los tallos que no podía partir con las manos. Me armé con una 
pala para cavar y llegar a las raíces. Las espinas de los cardos se me 
clavaban en la piel. Tenía savia verde por todo el cuerpo. Formé una 
enorme pila de malas hierbas y piedras apoyándola contra la pared de 
la casa. Encontré arañas colgándome del pelo y de la ropa. Negros y 
brillantes escarabajos que salían huyendo de mí. Los ciempiés se 
colaban por la tierra revuelta. 

A medida que avanzaba la mañana tenía limpio cada vez más 
terreno. Mi padre salió y bebimos algo de zumo juntos. Nos sentamos 
con la espalda apoyada en la pared de la casa, y miramos cómo los 
mirlos llegaban al lugar donde yo había estado trabajando. 


Escarbaban el suelo, recogían gusanos e insectos para sus polluelos, 
sobrevolaban los jardines y los tejados para dirigirse a sus nidos. 

Hablamos sobre lo que nos gustaría poner en ese lugar: un estanque, 
una fuente, un sitio para que mi madre pudiera tomar el sol, un lugar 
donde poner el parque de la bebé. 

—Tendremos que cubrir el estanque en cuanto empiece a gatear — 
dijo mi padre—. No quiero que haya ningún peligro para ella. 

Volvimos al trabajo. Me dolían los brazos y me escocía la piel. El 
polvo y el polen me secaban la nariz y la garganta. Me arrastraba 
entre las malas hierbas, excavaba la tierra con las manos, arrancaba y 
tiraba de los tallos. Soñaba con la bebé gateando por allí. En mi 
imaginación, la pequeña era fuerte y no paraba de reír y de señalar a 
los pájaros. Entonces me di cuenta de lo cerca del garaje que había 
llegado a base de arrastrarme, y pensé en el hombre que estaba 
dentro, en la sensación que tenía de que estaba dejándose morir. Me 
levanté y fui hacia la puerta del garaje. Me quedé escuchando. Solo se 
oían los ya familiares rasguños y correteos. 

—¡No puedes quedarte ahí sentado! —grité—. ¡No puedes quedarte 
ahí como si estuvieras esperando a morir! 

No hubo respuesta. Me quedé escuchando. 

—i¡No puedes! —grité. 

No hubo respuesta. 

Esa tarde fuimos al hospital. Cuando salimos a la calle con el coche, 
vi a Mina, sentada al pie del árbol de su jardín. Tenía un cuaderno en 
el regazo y estaba escribiendo y dibujando. Nos miró y nos saludó con 
la mano, pero no sonreía. 

—Qué extraña —comentó mi padre. 

—Sí —murmuré. 

En el hospital, la bebé volvía a encontrarse en una caja de cristal. 
Ahí estaban de nuevo los cables y los tubos metidos en su cuerpo. La 
vimos profundamente dormida. Mi madre dijo que todo iba bien. Los 
médicos le habían dicho que la pequeña volvería a casa en uno o dos 
días. Miramos al interior de la caja de cristal y mi madre me rodeó 
con un brazo. Vio las rozaduras que tenía en la piel. Pidió a las 
enfermeras una pomada y me la untó con suavidad. 

La bebé se despertó, me miró directamente a los ojos y cambió de 
expresión, como si estuviera sonriendo. 


—¿Lo ves? —dijo mi madre—. Va a mejorar para nosotros. ¿Verdad 
que sí, pollito mío? 

La pequeña volvió a cerrar los ojos. Mi madre dijo que se quedaría 
en el hospital también esa noche. Mi padre y yo nos fuimos para casa. 

—¿Un 27 y un 53 otra vez? —preguntó mientras íbamos sorteando 
el tráfico. 

—Sí —respondí. 

—Vale. Trabajaremos un poco más y luego puedes ir al chino de la 
vuelta de la esquina. 

Llegamos a nuestra calle. Mina estaba sentada en el muro bajo su 
jardín delantero, leyendo un libro. Nos observó mientras llegábamos, 
mientras caminábamos hacia la puerta de casa. La saludé con la mano 
y me sonrió. 

—Tómate un descanso —sugirió mi padre—. Puedes acabar el 
jardín mañana. Venga, vete. Vete a ver a Mina. 
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—A LO MEJOR LA BEBÉ NO SE MUERE —dije. 

—Eso está bien —comentó Mina. 

Me senté en el muro, un tanto apartado de ella. 

—Hoy no has ido al cole —observó. 

—No me encontraba bien. 

Ella asintió en silencio. 

—No me sorprende, teniendo en cuenta todo lo que has pasado. 

—Tú tampoco estabas en el cole —dije yo. 

—Yo no voy al cole. 

Me quedé mirándola. 

—Mi madre me educa en casa —aclaró—. Creemos que las escuelas 
inhiben la curiosidad natural, la creatividad y la inteligencia de los 
niños. La mente necesita estar abierta al mundo, no estar cerrada a cal 
y canto en una clase aburrida y triste. 

—¡Oh! —exclamé. 

—¿No estás de acuerdo, Michael? 

Pensé en las veces que correteaba por el patio con Leakey y Coot. 
Pensé en el mal genio del Mono Mitford. Pensé en las historias de la 
señorita Clarts. 

—No lo sé —respondí. 

—Nuestro lema está en la pared de mi cuarto, junto a mi cama — 
añadió—. «¿Cómo podrá el ave que nació para disfrutar / encerrada 
en una jaula cantar?», William Blake. —Señaló al árbol—. Los pollitos 
que están en el nido no tendrán que ir a clase para aprender a volar. 
¿A que no? 


Negué con la cabeza. 

—Pues bien —dijo ella—. Mi padre también lo creía. 

—¿Tu padre? 

—Sí. Era un hombre maravilloso. Murió antes de que yo naciera. 
Pensamos mucho en él, que está viéndonos desde el cielo. 

Se quedó mirándome, con esos ojos que parecían penetrarte. 

—Eres una persona callada —opinó. 

Yo no sabía qué decir. Ella empezó a leer de nuevo. 

—¿Crees que descendemos del mono? —pregunté. 

—No es una cuestión de creencias —afirmó—. Es un hecho 
demostrado. Se llama evolución. Ya debes de saberlo. Sí, descendemos 
del mono. 

Levantó la vista de su libro. 

—Aunque, me gustaría pensar —prosiguió— que también tenemos 
algunos antepasados más guapos. ¿A ti no? 

Volvió a mirarme. 

—Sí —respondí. 

Volvió a leer. Me quedé mirando el mirlo que llegaba volando hasta 
el árbol con algunos gusanos colgando del pico. 

—Fue genial ver los búhos —dije. 

Ella sonrió. 

—Sí. Son unos seres salvajes, claro está. Asesinos salvajes. Son 
maravillosos. 

—Estuve soñando que los oía, toda la noche. 

—Yo también intento oírlos. Algunas veces, en plena noche, cuando 
ya no hay tráfico, los oigo llamarse entre ellos. 

Entrelacé los dedos con fuerza, dejando las palmas separadas y unos 
centímetros entre los pulgares. 

—Escucha esto —dije. 

Soplé suavemente por el hueco entre los pulgares e hice el sonido de 
los búhos. 

— ¡Eso es genial! —exclamó Mina—. Enséñame a hacerlo. 

Le enseñé cómo entrelazar las manos y soplar. 

Al principio no le salía, pero luego ya sí. Ululó y sonrió de oreja a 
oreja. 

—¡Maravilloso! —exclamó—. ¡Es realmente maravilloso! 

—Me enseñó Leakey —contesté—. Un compañero del cole. 


—Me gustaría saber si acudirían los búhos al hacerlo de noche. 

—A lo mejor. Podrías intentarlo. 

—_Lo haré. Esta noche lo haré. 

Siguió ululando. Ululando, ululando, ululando. 

— ¡Maravilloso! —exclamó de nuevo y aplaudió. 

—Yo también podría enseñarte algo a ti —dije—. Como tú me 
enseñaste los búhos. 

—¿Qué es? 

—No lo sé. Ni siquiera sé si es un sueño o si es real. 

—Eso está bien. La realidad y los sueños siempre andan 
mezclándose. 

—Tengo que llevarte hasta allí para enseñártelo. 

Abrió los ojos como platos y sonrió ampliamente, como si estuviera 
dispuesta a partir donde fuera en ese mismo momento. 

—Ahora no podemos ir —le advertí. 

Al final de la calle, mi padre abrió la puerta de casa y me hizo una 
señal con la mano. 

—Tengo que irme —dije—. Tengo que ir a comprar el 27 y el 53. 

Mina enarcó las cejas. 

—Hombre misterioso —comentó—. Así eres tú. 

El mirlo volvió a salir volando del árbol. Yo me levanté para irme. 

—¿Sabes para qué sirven los omóplatos? —le pregunté. 

Ella soltó una risita nerviosa. 

—«¿Ni siquiera sabes eso? —respondió. 

—¿Tú sí? 

—Es un hecho demostrado, lo sabe todo el mundo. Era el lugar 
donde teníamos las alas, y volverán a crecernos. 

Volvió a reír. 

— Vete, hombre misterioso. Vete a buscar tus números misteriosos. 
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A LA MAÑANA SIGUIENTE, justo antes de amanecer, le apunté con la 
linterna a la cara. 

—-Otra vez tú —dijo con voz ronca. 

—Más 27 y 53 —anuncié. 

—¡Manjar de dioses! —exclamó él. 

Me metí como pude entre los arcones para situarme a su lado, le 
aguanté el recipiente y él empezó a sacar la comida con el dedo a 
modo de gancho. Rechupeteaba, lamía y masticaba. 

—Néctar —susurró. 

—¿Cómo sabías lo del 27 y el 53? —pregunté. 

—Eran los favoritos de Ernie. Lo oía hablar por teléfono. «Un 27 y 
un 53. Tráiganmelo. Tráiganmelo deprisa», decía. 

——¿Estabas en la casa? 

—En el jardín. Lo miraba por la ventana. Lo escuchaba. Nunca 
estuvo muy bien. No podía comérselo todo. Lo encontraba tirado en el 
cubo de la basura a la mañana siguiente. El 27 y el 53. El más dulce 
de los manjares. Una deliciosa alternativa a las arañas y los ratones. 

—¿Él te vio? ¿Sabía que estabas aquí? 

—Nunca se sabe. Me miraba, pero me miraba como si fuera 
transparente, como si no estuviera delante de él. Menudo chalado 
miserable. A lo mejor creía que era una ilusión. 

Se echó una larga hilera de pegajoso cerdo y brotes de soja sobre la 
lengua blanquecina. Me miró con sus ojos venosos. 

—¿Tú crees que soy una ilusión? 

—No sé qué eres. 

—No pasa nada. 

—«¿Estás muerto? 

— ¡Ja! 

—¿Lo estás? 


—Sí. Es muy típico de los muertos comer números 27 y 53 y 
padecer Artri Itis. 

—¿Necesitas más aspirinas? 

—Todavía no. 

—¿Alguna otra cosa? 

—27 y 53. 

Pasó el dedo alrededor del recipiente y tomó las últimas gotas de 
salsa. Se relamió los pálidos labios con su lengua blanquecina. 

—La bebé está en el hospital —comenté. 

—Un poco de negra —me soltó. 

— ¿Negra? 

—-Cerveza negra. Era otra cosa que tomaba Ernie. Otra de las cosas 
que no podía acabarse. Siempre estaba comiendo por los ojos. Era otra 
de las cosas que yo sacaba de la basura, siempre deseando que la 
botella no se hubiera volcado y se hubiera derramado todo el líquido. 

—Vale —accedí. 

—-Cerveza negra. El más dulce de los manjares. 

Eructó, sufrió una arcada y se dobló hacia delante. Dirigí la linterna 
hacia los bultos que tenía en la espalda, por debajo de la chaqueta. 

—Me gustaría traer a alguien para que te viera —le comenté cuando 
hubo terminado. 

—¿Alguien que te confirme que soy real? 

—Es simpática. 

—No. 

—=Es inteligente. 

—A nadie. 

—Sabrá cómo ayudarte. 

— ¡Ja! 

Rio, pero no sonrió. No sabía por qué, pero empecé a temblar de 
nuevo. Él chascó la lengua, respiró entre resuellos y suspiró. 

—No sé qué hacer —confesé—. Este maldito garaje va a venirse 
abajo. Tú estás enfermo con la maldita artritis esa. No comes en 
condiciones. Me despierto y no hago más que pensar en ti, y tengo 
otras cosas en qué pensar. La bebé está enferma, y espero que no se 
muera, pero puede morirse. De verdad que puede morirse. 

Empezó a tamborilear los dedos sobre el suelo del garaje, los 
paseaba entre las bolitas de pelusa que se formaban allí. 


—Es simpática —le dije—. No se lo contará a nadie. Es inteligente. 
Sabrá cómo ayudarte. 

Negó con la cabeza. 

—Malditos críos —se lamentó. 

—Se llama Mina —añadí. 

—Tráeme a la calle entera —espetó—. Tráeme a toda la condenada 
ciudad. 

—Solo será Mina. Y yo. 

——Críos. 

—¿Cómo te llamo? 

—¿Eh? 

—¿Que cómo digo que te llamas? 

—Nadie. Don Nadie. Don Huesos y don Ya Basta y don Artri Itis. 
Ahora lárgate y déjame en paz. 

—Vale —accedí. 

Me levanté y volví a pasar como pude entre los arcones. Dudé un 
momento. 

—¿Pensarás en la bebé? —pregunté. 

—¿Eh? 

—¿Que si pensarás en la bebé en el hospital? ¿Pensarás en ella 
poniéndose buena? 

Chascó la lengua. 

—Por favor —supliqué. 

—Sí. Sí y mil veces sí. 

Me dirigí hacia la puerta. 

—Sí. —Lo oí decir otra vez—. Sí lo haré. 

En el exterior, la noche había dado paso prácticamente al día. El 
mirlo estaba sobre el tejado del garaje, trinando a voz en cuello. El 
negro, el rosa y el azul se mezclaban en el cielo. Me quité de la ropa 
las telarañas y las moscardas. Oí el ulular cuando regresaba hacia la 
casa. 

«Uuu. Uuu. Uuu. Uuu». 

Miré hacia el cielo que cubría los jardines y vi a los búhos 
regresando a su nido con sus enormes y silenciosas alas desplegadas. 
Entrelacé las manos y soplé por el hueco que quedaba entre los 
pulgares. 

«Uuu. Uuu. Uuu. Uuu». 


Entonces creí ver una cara, redondeada y pálida, en la oscura 
ventana del segundo piso de la casa de Mina. Volví a entrelazar las 
manos. 

«Uuu. Uuu. Uuu. Uuu». 

Obtuve una respuesta. 

«Uuu. Uuu. Uuu. Uuu». 
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A LA HORA DE COMER FUI AL JARDÍN delantero de la casa de Mina. 
Estaba sentada en la hierba, sobre una manta desplegada debajo del 
árbol. Tenía sus libros, sus lápices y sus pinturas, todo esparcido a su 
alrededor. Yo volvía a faltar a clase. Había pasado la mañana 
limpiando el jardín, otra vez. Mi padre había estado trabajando en la 
sala, pintando, quitando el papel viejo de las paredes y preparándolo 
todo para poner el nuevo. 

—El hombre misterioso —dijo Mina—. Hola de nuevo. 

Tenía un libro abierto por una página donde se veía el esqueleto de 
un pájaro. Había estado copiándolo en su cuaderno de dibujo. 

—«¿Estás haciendo ciencias? —pregunté. 

Se rio. 

—¿Ves cómo te aprisiona el colegio? —preguntó—. Estoy 
dibujando, pintando, leyendo, observando. Estoy sintiendo el sol y el 
aire en la piel. Estoy escuchando el trino del mirlo. Estoy abriendo mi 
mente. ¡Ja! ¡El colegio! 

Agarró un libro de poemas de la manta. 

—Escucha —dijo. 

Se sentó con la espalda erguida, tosió para aclararse la voz y sostuvo 
el libro abierto delante, a la altura de sus ojos. 

—<Ir a la escuela en una mañana de verano. / ¡Oh!, a uno le roba 
toda alegría. / Bajo una mirada cruel de ojos cansados, / los pequeños 
pasan los días / suspirando y sumidos en la melancolía». 

Cerró el libro. 

—-Otra vez William Blake. ¿Has oído hablar de William Blake? 

—No. 

—Pintaba y escribía poemas. Se pasaba casi todo el tiempo desnudo. 
Veía ángeles en su jardín. 


Se quedó mirándome, como esperando mi reacción. Yo salté por 
encima del muro y me senté en la manta, a su lado. 

—Estate callado —me susurró—. Muy, pero que muy callado y 
escucha. 

—¿Escuchar qué? 

—Tú escucha. 

Escuché. Escuché el tráfico de Crow Road y de calles más lejanas. 
Escuché pájaros cantando. Escuché la brisa en los árboles. Escuché mi 
propia respiración. 

—¿Qué oyes? —le pregunté. 

—Escucha con más atención —me dijo—. Esfuérzate más. Intenta 
escuchar hasta el más delicado ruido. 

Cerré los ojos y volví a escuchar. 

—¿Qué intento escuchar? —pregunté. 

—Viene de arriba, de dentro del árbol. 

—¿De dentro del árbol? 

—Tú hazlo, Michael. 

Intenté concentrarme en el árbol, en las ramas y en las hojas, en los 
pequeños brotes que empezaban a crecer. Escuché cómo los brotes y 
las hojas se mecían con la brisa. 

—Viene del nido —especificó Mina—. Tú escucha. 

Escuché, y al final lo oí: un ruidito como un chirrido, muy distante, 
como si procediera de otro mundo. Contuve la respiración. 

—:¡Sí! —susurré. 

—Los polluelos —dijo ella. 

En cuanto lo descubrí supe qué era y dónde estaba; lo oía junto con 
todos los demás ruidos más fuertes. Ya podía abrir los ojos. Podía 
mirar a Mina. Y luego pude volver a cerrar los ojos y oír a las crías de 
mirlo piando en el nido. Podía imaginarlas allí, apiñadas en el nido. 

—Tienen los huesos mucho más frágiles que los nuestros —me 
informó Mina. 

Abrí los ojos. Ella volvía a copiar el esqueleto. 

—Tienen los huesos prácticamente huecos. ¿Lo sabías? 

—Sí, creo que sí. 

Levantó uno de los huesos colocados junto a sus libros. 

—Este es de una paloma, creemos —dijo. 

Lo partió por la mitad y se astilló. Me mostró que no era compacto 


por dentro, sino una maraña de varillas ososas, finas como una aguja. 

—La presencia de cámaras de aire en el interior del hueso se conoce 
con el nombre de neumatización —me explicó—. Tócalo. 

Me puse el hueso en la palma de la mano. Miré los huecos 
interiores, toqué las astillas. 

—Esto también es el resultado de la evolución —añadió Mina—. El 
hueso es ligero, pero resistente. Está adaptado para que el pájaro 
pueda volar. Tras millones de años, el pájaro ha desarrollado una 
anatomía que le permite volar. Como ya sabes por los dibujos de 
esqueletos que hiciste el otro día, nosotros no podemos. 

Se quedó mirándome. 

—¿Lo entiendes? ¿Lo has estudiado en el colegio? 

—Eso creo. 

Me miró. 

—Un día te hablaré de un ser llamado arqueoptérix —me dijo—. 
¿Cómo está hoy la bebé? 

—Lo veremos esta tarde. Pero creo que estará bien. 

—Bien. 

Entrelazó las manos, sopló entre los pulgares e hizo el sonido del 
búho. 

—¡Maravilloso! —exclamó—. ¡Maravilloso! 

—Esta mañana he hecho ese sonido —dije—. Justo después del 
amanecer, a primera hora. 

—¿De veras? 

—«¿Estabas mirando a la calle? ¿Has ululado? 

—No estoy segura. 

—¿Que no estás segura? 

—Es que sueño despierta. Soy sonámbula. Algunas veces llego a 
hacer cosas y creo que han sido un sueño. Algunas veces las sueño y 
creo que las he hecho en realidad. —Se quedó mirándome—. Anoche 
soñé contigo —dijo. 

—Ah, ¿sí? 

—SÍ, pero no tiene importancia. Dijiste que tenías un secreto. Algo 
que enseñarme. 

—Sí que lo tengo. 

—Entonces, enséñamelo. 

—Ahora no. Esta tarde, a lo mejor. 


Se quedó mirándome. 

—Estabas fuera —dijo—. Había una luz misteriosa. Estabas muy 
blanco. Y lleno de telarañas y moscas. Estabas ululando, igualito que 
un búho. 

Nos miramos. 

Mi padre empezó a llamarme: 

—¡Michael! ¡Michael! 

—Nos vemos esta tarde —susurré. 
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—HA LLAMADO LA SEÑORA DANDO —dijo mi padre cuando íbamos de 
camino al hospital —. Ha preguntado por ti. 

—Qué amable. 

—Dice que tus compañeros quieren que vuelvas. 

—Ya los veré el domingo. 

—Entonces, ¿no echas de menos el cole? 

Me encogí de hombros. 

—No sé. 

—Podrías volver pronto, ¿eh? No querrás perderte demasiadas 
cosas. 

—Aprendo mucho con Mina. Sabe mucho sobre un montón de 
temas, como por ejemplo las aves y la evolución. 

—Sí, claro, eso es. Y no hay que olvidar que te has aprendido el 
menú del chino de memoria. 

En el hospital, la bebé todavía estaba en la caja de cristal, pero ya 
no llevaba ni los cables ni los tubos. Mi madre levantó la tapa y me 
puso a mi hermanita en el regazo. Intenté adivinar si estaba creciendo 
y poniéndose más fuerte tocándola. Se retorció y sentí los músculos 
finos y largos de su espaldita cuando se estiraba. Me cogió un dedo 
con el puño e intentó apretarlo con fuerza. Abrió mucho los ojos. 

—Mira —señaló mi padre—. Está sonriéndote. 

Pero a mí no me pareció una sonrisa. Un médico había venido a 
visitarnos. El doctor Bloom. 

—Entonces, ¿está mejorando? —preguntó mi padre. 

—A toda prisa —dijo el doctor. 

—«¿Estará de vuelta pronto? 

El doctor Bloom se encogió de hombros. Le tocó una mejilla a la 


bebé. 

—Tendremos que mantenerla vigilada —advirtió—. Puede que 
dentro de un par de días. 

Me sonrió. 

—ntenta no preocuparte, chaval —me aconsejó. 

Toqué los omóplatos a la bebé, noté lo diminutos y flexibles que 
eran. Sentí el leve crepitar de su respiración. 

—Pronto estará corriendo por el jardín —aseguró mi madre. 

Sonrió, pero tenía los ojos anegados en lágrimas. Me cogió a la 
pequeña y volvió a frotarme la piel con pomada. 

—Pareces cansado —comentó. Miró a mi padre—. ¿Habéis estado 
yéndoos a dormir tarde? 

—Por supuesto que sí —respondió mi padre—. No hemos hecho más 
que ver vídeos y comer comida china a domicilio todas las noches. 
¿Verdad que sí, hijo? 

Asentí con la cabeza. 

—Sí, es verdad. 

Salí al pasillo. Pregunté a una enfermera si sabía dónde estaban los 
pacientes con artritis. Me dijo que muchos iban a la sección treinta y 
cuatro, en el último piso. Me explicó que a ella le parecía que era un 
lugar muy poco apropiado para llevar a la gente con problemas en los 
huesos y que tenía tanta dificultad para subir escaleras. Me metí en un 
ascensor y subí. 

Salí del ascensor y pasó por mi lado una mujer con un andador. 
Estaba descansando, resoplando y haciendo un mohín. 

—Estoy hecha polvo —se lamentó entre jadeos—. ¡He recorrido de 
ida y vuelta toda la planta una vez y he dado tres vueltas por el 
descansillo! ¡Estoy totalmente agotada! 

Se inclinó sobre el andador y me miró a los ojos. 

—Pero pronto estaré bailando. 

Tenía las manos retorcidas y los nudillos hinchados. 

— Artritis —dije. 

—Eso es. Artri. Pero tengo dos caderas nuevas y pronto estaré 
bailando, y así verán todos quién manda. Al menos, durante un 
tiempo. 

—Tengo un amigo con artritis —comenté. 

—Pobre criatura. 


—¿Qué podría ayudarlo? 

—Bueno, Artri siempre acaba ganando. Pero, mientras tanto, hay 
gente que jura que el aceite de hígado de bacalao y una mentalidad 
positiva hacen maravillas. En mi caso son las oraciones a Nuestra 
Señora y el doctor MacNabola con sus tijeras y su sierra, sus piezas de 
plástico y su pegamento. —Me guiñó el ojo—. Seguir moviéndose. Ese 
es el secreto. Mantener la vieja osamenta en movimiento. No dejar que 
todo se anquilose. 

Avanzó arrastrando los pies al tiempo que canturreaba la música de 
Lord of the Dance. Seguí los carteles hasta la sección treinta y cuatro. 
Asomé la cabeza. Había docenas de camas, dispuestas en dos hileras 
enfrentadas a lo lar-g0 de la sala. Había personas practicando 
movimientos con andadores. Otras estaban tendidas en la cama, 
sonriendo y haciendo punto, torciendo el gesto cuando se llamaban 
entre ellas desde su hilera a la de enfrente. Algunos estaban tumbados 
y exhaustos, llenos de dolor. Al fondo, un puñado de médicos y 
estudiantes de medicina con batas blancas rodeaban a un hombre de 
negro. Él hablaba, y los demás tomaban notas a toda prisa en sus 
cuadernos. Se paseaba dando grandes zancadas por la planta, y los 
demás lo seguían. Iba señalando a los pacientes, y ellos asentían con la 
cabeza y lo saludaban con la mano. Se detuvo junto a varias de las 
camas, sonreía durante un rato y se quedaba escuchando a los 
enfermos. Le dio la mano a una enfermera y se dirigió a toda prisa 
hacia la puerta. Me quedé ahí plantado mientras el grupito se me 
acercaba. 

—Disculpe —dije. 

El hombre de negro pasó a toda prisa. 

—Doctor MacNabola —lo llamé. 

Se detuvo y agachó la cabeza para mirarme. Los médicos y 
estudiantes se detuvieron a mi alrededor. 

—¿Qué es bueno para la artritis? —le pregunté. 

Parpadeó y sonrió de oreja a oreja. 

—La aguja —dijo. Fingió apretar una jeringuilla gigante—. 
Profundas inyecciones directas en la articulación. 

Hizo una mueca, como si le doliera algo, y los médicos y estudiantes 
soltaron una risita. 

—Luego la sierra —añadió. Hizo como si se serrara el brazo, soltó 


un gemido y retorció la cara con gesto agónico—. Se cortan unos 
trozos y se ponen trozos nuevos —prosiguió. Fingió enhebrar una 
aguja y luego empezó a coser—. Unas puntadas y como nuevo — 
concluyó. Suspiró, aliviado; todo el dolor había desaparecido. Se 
acercó a mí—. ¿Sufres la enfermedad, jovencito? 

Sacudí la cabeza. 

—Un amigo. 

El médico se irguió de forma exagerada. 

—Di a tu amigo que venga a visitarme. Le pincharé, lo serraré, lo 
arreglaré y lo enviaré de vuelta a casa como nuevo. 

Los médicos volvieron a reír. 

—Si eso no funciona —añadió—, el consejo es sencillo. Que se 
mantenga animado. Que no se rinda. Y, sobre todo, que permanezca 
activo. Que tome aceite de hígado de bacalao. Que no deje que esas 
articulaciones se anquilosen hasta quedarse paralizadas. 

Juntó las manos a la espalda. 

—¿Algo más? 

Sacudí la cabeza. 

Miró a los médicos que me rodeaban. 

—¿Algún otro consejo para el amigo de este jovencito? 

Todos negaron con la cabeza. 

—Entonces, sigamos —dijo, y salió dando grandes zancadas al 
pasillo. 

Yo me quedé pensando. 

—¿Buscas a alguien? —me preguntó una enfermera. 

—NOo. 

Sonrió. 

—Es un buen médico, en serio —comentó—. Pero le gusta presumir. 
Di a tu amigo que no deje de moverse y que intente sonreír. Que no se 
lo ponga fácil a Artri. 

Volví corriendo al ascensor para ir a la planta de la bebé. Mis padres 
estaban sentados y cogidos de la mano, mirándola. 

—Hola —saludó mi madre. 

Intentó sonreír, pero habló con desánimo, y me di cuenta de que 
había estado llorando. 

—Hola. 

—Sí que has tardado. 


—Es por tanta comida china —soltó mi padre en un intento de 
hacernos reír. 

—Aceite de hígado de bacalao —sugirió mi madre—. Eso te 
ayudará. 

Me apretujó con fuerza. 

—Eres mi niño favorito —me susurró—. Pase lo que pase, siempre 
serás mi niño favorito. 

En casa, mientras mi padre se preparaba para ponerse otra vez con 
la sala, cogí una botella de cerveza negra de la nevera y la escondí 
junto con mi linterna, justo a la entrada del garaje. Cogí mi navaja del 
ejército suizo de la habitación. Agarré del baño un puñado de cápsulas 
de aceite de hígado de bacalao y me las metí en el bolsillo. Pregunté a 
mi padre si le parecía bien que volviera a ver a Mina. 

—No te preocupes por mí —me dijo—. Ya me encargo yo del 
trabajo sucio. Tú vete a correr por ahí y pásalo bien. 
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SU MANTA Y SUS LIBROS SEGUÍAN EN EL JARDÍN, pero ella no estaba. 
Miré hacia el árbol, pero no la vi. Salté por encima del muro, fui hacia 
la puerta de entrada, toqué el timbre. Y salió su madre. 

—«¿Está Mina? —pregunté. 

Tenía el pelo negro como el carbón, igual que su hija. Llevaba un 
delantal cubierto de manchas de pintura y de arcilla. 

—Está en casa —respondió. Alargó una mano—. Tú debes de ser 
Michael. Soy la señora McKee. 

Le estreché la mano. 

— ¡Mina! —gritó. 

—¿Cómo está la bebé? —me preguntó. 

—Muyy bien. Bueno, creemos que va a ponerse muy bien. 

—Los bebés son muy resistentes. Son unos auténticos luchadores. Di 
a tus padres que pienso en ellos. 

—Se lo diré. 

Mina se acercó a la puerta. También llevaba un delantal manchado 
con pintura. 

—Estamos haciendo cerámica —me aclaró—. Entra y verás. 

Me llevó a la cocina. Había enormes pedazos de arcilla y bolsas de 
plástico sobre la mesa. La mesa estaba cubierta con un mantel de hule. 
Había cuchillos y herramientas de madera. El libro de aves de Mina se 
hallaba abierto por la página del mirlo. Me enseñó la escultura de 
arcilla que estaba modelando. No era más que un bulto, pero adiviné 
la silueta de un pájaro: el cuerpo ancho, el pico puntiagudo, la cola 
plana. Añadió más arcilla y pellizcó el cuerpo para empezar a dar 
forma a las alas. 

—Mina tiene fijación con las aves en este momento —comentó la 
señora McKee—. Algunas veces le da por los animales que nadan, 
otras, por los que merodean de noche, y otras, por los bichos que se 


arrastran por el suelo, pero ahora está con los seres voladores. 

Eché un vistazo a mi alrededor. Había una estantería llena de 
esculturas de barro: zorros, peces, lagartos, erizos, pequeños ratones. 
Luego un búho, con su enorme cabeza redonda, su pico puntiagudo y 
sus garras amenazadoras. 

—«¿Las has hecho tú? —pregunté. 

Mina rio. 

—Son geniales —comenté. 

Me enseñó cómo modelar la arcilla para hacer un pájaro en vuelo y 
cómo marcaba las plumas con un cuchillo afilado. 

—En cuanto esté horneada y barnizada la colgaré del techo. 

Tomé un trozo de arcilla, lo moldeé con los dedos y lo convertí en 
una bola haciéndolo rodar entre las palmas de las manos. Estaba frío y 
granuloso. Mina se chupó el dedo, acarició la arcilla y me enseñó a 
dejarla lisa y brillante. La observé y la imité. Volví a amasar el fango, 
le di la forma de una serpiente, lo volví a unir en un solo trozo y lo 
modelé como una cabeza humana. Pensé en la bebé. Empecé a 
esculpirla, con sus delicadas formas, sus brazos, sus piernas y su 
cabecita. 

—Es como hacer magia, ¿verdad? —dijo Mina. 

—Sí, como hacer magia. 

—Algunas veces sueño que las hago tan reales que pueden caminar 
o salir volando de mis manos. ¿Usáis arcilla en el colegio? 

—A veces sí. Lo hicimos en una de mis clases. 

—Michael podría venir a trabajar con nosotras de vez en cuando — 
sugirió Mina. 

La señora McKee me miró. Su mirada era tan penetrante como la de 
Mina, aunque más amable. 

—Sí que puede —respondió. 

—Le he contado lo que pensamos de los colegios —le informó Mina. 

La señora McKee rio. 

—Y le he hablado de William Blake. 

Seguí esculpiendo a la bebé. Intenté dar forma a los rasgos de la 
cara. La arcilla empezó a secarse por el calor de mis dedos. Empezaba 
a desmigajarse. Vi que Mina me miraba. Traté de decirle con mi 
expresión que debíamos irnos. 

—+¿Puedo salir a dar un paseo con Michael? —preguntó de 


inmediato. 
—Sí. Envuelve la arcilla en plástico y podrás seguir cuando regreses. 
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LA LLEVÉ A TODA PRISA A LA CALLE DE ENFRENTE, luego doblé por el 
callejón trasero. Pasamos por delante de las altas murallas del jardín 


de atrás. 


—¿Adónde vamos? —preguntó. 

—No muy lejos. 

Le miré la blusa amarilla y los tejanos azules. 

—El lugar está asqueroso —le advertí—. Y es peligroso. 

Se abrochó la blusa hasta arriba. Apretó los puños. 

— ¡Bien! —exclamó—. ¡Adelante, Michael! 

Abrí la verja del jardín. 

—¿Aquí? —preguntó ella. 

Se quedó mirándome. 

— ¡Sí! ¡Sí! 

Me quedé frente a la puerta del garaje con ella. 

Mina se asomó a la penumbra. Recogí la cerveza y la linterna. 
—Necesitaremos esto —le informé. Me saqué las pastillas del 


bolsillo—. Y esto también. 


Entornó los ojos y me atravesó con la mirada. 
—Confía en mí —le dije. Yo tenía mis dudas—. No es que sea 
peligroso —añadí—. Es que me preocupa que no veas lo que yo creo 


ver. 


Me tomó de la mano y me la apretó. 
—Veré lo que haya ahí, sea lo que sea —susurró Mina—. Llévame 


adentro. 


Encendí la linterna y entré con cautela. Se oyeron los rasguños y los 


correteos por el suelo. Mina temblaba. Le sudaban las palmas. La 
agarré con fuerza de la mano. 

—Vale —dije—. Tú quédate cerca de mí. 

Nos metimos como pudimos entre la basura y los muebles rotos. Se 
nos pegaban las telarañas a la ropa y a la piel. También se nos 
pegaban las moscardas azules como si fuéramos imanes para ellas. El 
techo crujió, y nos cayó polvo de las vigas carcomidas. A medida que 
nos acercábamos a los arcones, yo empecé a temblar. Quizá Mina no 
viera nada. Quizá había estado equivocado desde un principio. Quizá 
los sueños y la realidad no eran más que una maraña inútil formada 
en mi mente. Me incliné hacia delante y apunté con la linterna al 
hueco situado por detrás de los arcones. 

—¿Otra vez? —preguntó con voz ronca. 

Oí que Mina ahogaba un grito. Noté que se le tensaba la mano y tiré 
de ella para acercarla más a mí. 

—No pasa nada —susurré—. He traído a una amiga. Como te dije. 
Esta es Mina. 

Volvió los ojos hacia ella y bajó de nuevo la mirada. Entonces le 
mostré la cerveza negra. 

—También te he traído esto. 

Se rio, pero no sonrió. Me adentré más entre los arcones para 
acercarme a él. Destapé la cerveza con el abrebotellas de la navaja y 
me acuclillé a su lado. Echó la cabeza hacia atrás y dejó que le 
vertiera el líquido en la boca. Tragó. Un poco de cerveza le cayó por 
fuera y fue a dar en su traje negro. 

—Néctar. —Suspiró—. Bebida de los dioses. 

Inclinó de nuevo la cabeza hacia atrás, y yo le eché más cerveza. Me 
volví para mirar la negra silueta de Mina mirándonos, con la cara 
blanca, y la boca y los ojos muy abiertos, totalmente anonadada. 

—¿Quién eres? —susurró. 

—Don Yamestáis Hartando —respondió él con voz ronca. 

—He visto a un médico —dije—. No al doctor Muerte. Uno que 
puede curarte. 

—Nada de médicos. Nadie. Nada. Déjame en paz. 

—Morirás. Te derrumbarás y morirás. 

—Derrumbarse, derrumbarse. —Echó la cabeza hacia atrás—. Más 
cerveza. 


Le eché más. 

—También te he traído esto —dije. Le pasé una cápsula de aceite de 
hígado de bacalao—. Hay gente que cree ciegamente en ellas. 

Las olisqueó. 

—Huelen a pescado —se quejó —. Esos seres babosos, resbaladizos y 
escurridizos. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas. 

—Se queda ahí sentado —me lamenté—. Le da todo igual. Es como 
si estuviera esperando a morir. Yo ya no sé qué hacer. 

—No hagas nada —afirmó con voz ronca. 

Cerró los ojos, agachó la cabeza. Mina se situó a nuestro lado. Se 
acuclilló, se quedó mirándole a la cara, tan reseca y blanca como el 
yeso, las moscardas azules muertas y las telarañas, las arañas y las 
cucarachas que le correteaban por todo el cuerpo. Me quitó la 
linterna. La apuntó en dirección a su físico enjuto, ataviado con el 
traje negro, hacia las piernas alargadas estiradas sobre el suelo, las 
manos hinchadas descansando a ambos lados del cuerpo. Recogió una 
de las bolas negras de pelusilla que tenía al lado. 

—¿Quién eres? —preguntó entre susurros. 

—Nadie. 

Mina alargó una mano y le tocó la cara. 

—Seco y frío —susurró—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

—_Lo suficiente. 

—¿Estás muerto? 

Soltó un gruñido. 

—Los críos y sus preguntas. Siempre igual. 

—Cuéntale cosas —le rogué—. Es lista. Sabrá qué hacer. 

Rio pero no sonrió. 

—Déjame verla —dijo. 

Mina volvió la linterna hacia su propia cara; se vio blanca y 
luminosa, con manchas negras como el carbón en el lugar de la boca y 
los ojos. 

—Me llamo Mina —dijo y suspiró—. Me llamo Mina —repitió—. 
¿Tú te llamas...? 

—Te llamas Mina —dijo él —. Estoy muy enfermo. 

Ella le tocó las manos. Le arremangó un poco el mugriento puño de 
la manga y le tocó las arrugadas y retorcidas muñecas. 


—-Calcificación —sentenció—. El proceso por el que se endurecen 
los huesos y se vuelven rígidos. El proceso por el que el cuerpo se 
convierte en piedra. 

—No es tan idiota como parece —comentó él con voz ronca. 

—Está relacionado con otro proceso —añadió Mina—, por el que el 
cerebro también se vuelve rígido. Deja de pensar e imaginar. Se 
vuelve duro como un hueso. Deja de ser el cerebro. Es un pedazo de 
hueso envuelto por un muro de piedra. Ese proceso se llama 
osificación. 

Él lanzó un suspiro. 

—Más cerveza —ordenó. 

Le eché más líquido a la boca. 

—Llévatela —dijo susurrando. 

El tejado se estremeció por la brisa. Nos cayó polvo encima. Mina y 
yo nos juntamos, nuestras rodillas quedaron prácticamente encima de 
él. Mina torció el gesto cuando olió su aliento apestoso. La tomé de la 
mano y la guie hasta sus omóplatos. Le hice posar los dedos sobre el 
bulto que tenía bajo la chaqueta. Ella se inclinó sobre él y le tocó el 
otro omóplato. 

Cuando Mina me miró, sus ojos, iluminados por la linterna, se veían 
brillantes. Tenía la cara casi pegada a la de él. La piel pálida de ambos 
relucía a la luz de la linterna. 

—¿Qué eres? —le preguntó ella entre susurros. 

No hubo respuesta. 

Se quedó ahí sentado con la cabeza agachada y los ojos cerrados. 

—Podemos ayudarte —dijo Mina en voz baja. 

No hubo respuesta. 

Sentí que me resbalaban las lágrimas de los ojos. 

—Hay un lugar al que podríamos llevarte —le dijo Mina—. Allí 
estarás más seguro. Nadie sabría que estás allí. Allí también puedes 
sentarte a morir, si es realmente lo que quieres. 

Algo pasó rozándonos por un lado. Alumbré el suelo con la linterna, 
vi a Susurro colándose en el hueco de detrás de los arcones. 

—¡Susurro! —exclamó Mina. 

El gato se situó junto a él, presionó su cuerpo contra las maltrechas 
manos. Él suspiró. 

—Terso y suave —masculló. 


Movió los nudillos sobre el suave pelaje del gato. 

—_Qué tierno —comentó en voz baja. 

Susurro ronroneó. Las vigas crujieron. Nos llovió polvo encima. 

—Por favor, deja que te llevemos a otro lugar —supliqué. 

—Más cerveza —exigió entre dientes. 

Le pasé una píldora de aceite de hígado de bacalao. 

—Tómate una de estas también —le pedí. 

Echó la cabeza hacia atrás. Le eché cerveza. Le tiré la píldora a la 
pálida lengua. Abrió bien los ojos. Miró intensamente a Mina. Ella le 
devolvió la mirada. 

—Debes dejar que te ayudemos —dijo ella. 

Él permaneció en silencio durante largo rato. 

—Haced lo que queráis —accedió con un suspiro. 
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NOS QUEDAMOS EN EL JARDÍN. Susurro estaba sentado entre los dos. 
Nos quitamos de la ropa y el pelo las moscardas y las telarañas. Mina 
tenía la mirada encendida. 

—¡Es un ser extraordinario! —exclamó. 

La brisa sopló, y la estructura del garaje crujió. 

—Lo sacaremos esta noche —anunció. 

—Al amanecer —sugerí—. Nos llamaremos. Ulularemos como 
búhos. Así seguro que nos despertamos. 

Nos miramos durante un rato. 

—-Un ser extraordinario —repitió Mina susurrando. 

Abrió la mano y me enseñó la bola de pielecillas y huesos que había 
cogido. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

Ella se mordió el labio. 

—No puede ser lo que creo que es... —dijo—. No puede ser. 

Mi padre se acercó a la ventana de atrás. Se quedó ahí, mirándonos. 

—Tengo que volver —dije—. Seguiré limpiando el jardín. 

—Yo volveré a moldear el mirlo. 

—Nos veremos al amanecer. 

—Al amanecer. No me dormiré. 

Me apretujó la mano y salió por la verja con Susurro a la zaga. Yo 
me volví hacia el jardín. Saludé a mi padre con la mano. Tenía el 
corazón desbocado. Me arrodillé sobre el terreno, retorcí las malas 
hierbas, y los escarabajos negros empezaron a desperdigarse por todas 
partes. 

—No morirá —susurré—. No va a morir. 

Más tarde salió mi padre. Bebimos juntos un refresco y nos 
sentamos con la espalda apoyada en la pared de la casa. Él sonrió. 

—Bueno, entonces, ¿te gusta Mina? —preguntó. 


Me encogí de hombros. 
—SÍ que te gusta —afirmó. 
—Es extraordinaria —dije. 
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YO ESTABA CON LA BEBÉ. Permanecíamos juntos y acurrucados en el 
nido del mirlo. Ella tenía el cuerpo cubier-to de plumas y era suave y 
tersa. El mirlo estaba en el tejado de la casa, batiendo las alas, 
graznando. El doctor MacNabola y el doctor Muerte se encontraban 
justo debajo de nosotros, en el jardín. Tenían una mesa llena de 
cuchillos, tijeras y sierras. El doctor Muerte sujetaba una jeringuilla 
enorme en un puño. 

—¡Bájala! —me gritó—. ¡La dejaremos como nueva! 

La pequeña lloraba y gimoteaba de miedo. Se puso de pie al borde 
del nido y empezó a batir las alas, intentando echar a volar por 
primera vez. Vi las enormes calvas en el plumaje de su cuerpo: no 
tenía plumas suficientes todavía, sus alas no eran lo bastante 
resistentes. Intentaba alcanzarla, pero tenía los brazos duros y rígidos, 
como si fueran de piedra. 

— ¡Vamos! —gritaban los médicos. Se reían—. ¡Vamos, bebé, vuela! 

El doctor MacNabola levantaba una sierra resplandeciente. 

La pequeña se balanceaba al borde del nido. Entonces oí el ulular de 
un búho. 

Abrí los ojos. Una tenue luz se colaba por mi ventana. Miré hacia 
abajo y vi a Mina en el jardín con las manos pegadas a la cara. 

«Uuu. Uuu. Uuu. Uuu». 

—No he dormido en toda la noche —dije, y me puse de puntillas 
para poder hablarle mejor—. Y luego, justo antes del amanecer, me he 
quedado frito. 

—Pero ahora ya estás despierto, ¿no? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿No lo estamos soñando? 

—No lo estamos soñando. 


—¿No estamos soñándolo juntos? 

—Aunque estuviéramos soñándolo juntos, no podríamos saberlo. 

El mirlo voló en dirección al tejado del garaje y empezó a cantar su 
melodía matutina. 

—No hay tiempo que perder —le advertí. 

Nos dirigimos hacia la puerta, entramos. Avanzamos con habilidad 
entre el mobiliario. Le alumbré la cara con la linterna. 

—Tienes que acompañarnos —dijo Mina. 

Él suspiró y gruñó. 

—Estoy enfermo —se lamentó. 

No nos miró. 

—Estoy muy enfermo —volvió a lamentarse. 

Nos metimos como pudimos por el hueco entre los arcones y nos 
acuclillamos frente a él. 

—Tienes que venir —repitió Mina. 

—Soy frágil como un bebé —se quejó. 

—Los bebés no son frágiles —susurró ella—. ¿Has visto a un bebé 
llorando por la comida o esforzándose por gatear? ¿Has visto a un 
polluelo de mirlo atreviéndose a practicar su primer vuelo? —Le puso 
una mano por debajo de la axila. Tiró de él hacia arriba—. Por favor 
—le susurró. 

Yo también lo agarré y tiré de él. Al final notamos cómo se relajaba 
y se entregaba a nosotros. 

—Estoy asustado —confesó con voz ronca. 

Mina se agachó para acercarse a él. Le besó la pálida mejilla. 

—No tengas miedo. Vamos a llevarte a un lugar seguro. 

Le crujieron las articulaciones mientras se esforzaba por levantarse 
del suelo. Gimió de dolor. Se apoyó en nosotros. Se tambaleó y se 
desequilibró al levantarse. Era más alto que nosotros, más alto que mi 
padre. Nos dimos cuenta de lo delgado que estaba, de lo 
extraordinariamente ligero que era. Lo teníamos rodeado con los 
brazos. Le tocábamos la espalda con los dedos. Exploramos las 
protuberancias que le sobresalían de los omóplatos. Vimos que las 
tenía plegadas como si fueran brazos. Notamos que la superficie era 
suave. Nos miramos y no nos atrevimos a decirnos qué creíamos que 
acabábamos de tocar. 

—¡Un ser extraordinario, extraordinario! —susurró Mina. 


—¿Puedes caminar? —pregunté. 

Él gimoteó y habló con voz ronca. 

—Muévete despacio —le sugerí—. Agárrate a nosotros. 

Yo iba caminando de espaldas, entre los arcones. Mina iba 
aguantándolo por detrás. Arrastraba los pies por el suelo agrietado. 
Nos correteaban bichos entre los pies. El garaje crujió. Nos cayó polvo 
encima. Su respiración era jadeante, irregular. Le temblaba todo el 
cuerpo. Gemía de dolor. Al llegar a la puerta, cerró los ojos y volvió la 
cabeza para protegerse de la intensa luz. Entonces se volvió de nuevo 
y se enfrentó a la claridad del día. Con los ojos venosos entornados, 
miró por la puerta. Mina y yo lo miramos a la cara, que estaba muy 
blanca y reseca como el yeso. Tenía la piel agrietada y llena de 
arrugas. Su pelo negro era una maraña de nudos. Polvo, telarañas, 
arañas y cucarachas colgaban y caían de él. Por primera vez vimos 
que no era viejo. Parecía un hombre joven. 

— ¡Eres guapo! —exclamó Mina en voz baja. 

Me asomé al jardín y miré en dirección a la casa; no había nadie en 
la ventana. 

—Seguid caminando. 

Abrí la verja y tiré de él agarrándole de la mano. Se apoyó en Mina 
y salió al callejón arrastrando los pies por detrás de mí. Cerré la verja. 
Ya se oía el tráfico en la ciudad, en los alrededores de Crimdon Road. 
Los pájaros de los jardines y de los tejados trinaban sus melodías. 
Susurro apareció de pronto a nuestro lado. 

—Lo llevaremos en volandas —sugerí. 

—Sí —accedió Mina. 

Me coloqué por detrás de él y se apoyó en mis brazos. Mina lo 
agarró por los pies. Nos quedamos sin respiración al ver que podíamos 
hacerlo, por la extraordinaria ligereza de nuestra carga. Cerré los ojos 
durante un instante. Imaginé que todo aquello era un sueño. Y me 
convencí de que todo era posible cuando soñabas. Noté los enormes 
bultos de su espalda contra mis brazos. Empezamos a movernos. 
Atravesamos el callejón de atrás, doblamos la esquina para entrar en 
otro callejón; nos apresuramos a llegar a la verja verde de la casa 
tapiada. Mina la abrió con su llave. Entramos. Fuimos corriendo hacia 
la puerta con el cartel rojo de PELIGRO. Mina la abrió con su llave. 
Avanzamos a oscuras, luego entramos en la primera habitación y lo 


depositamos en el suelo. Nos estremecimos y soltamos un suspiro. Él 
gimoteó de dolor. Lo tocamos con amabilidad. 

—Estás a salvo —le informó Mina. 

Ella se quitó la chaqueta. La dobló y se la colocó a él por debajo de 
la cabeza. 

—Te traeremos más cosas para que estés cómodo —dijo Mina—. 
Haremos que estés bien. ¿Hay algo que te apetezca? 

Sonreí. 

—Un 27 y un 53 —dije. 

—Un 27 y un 53 —repitió él con un hilillo de voz. 

—Yo tengo que volver ya —dije—. Mi padre se levantará pronto. 

—Yo también —contestó Mina. 

Nos sonreímos. Y lo miramos; estaba tumbado a nuestro lado. 

—No tardaremos mucho —le advertí. 

Mina le besó la blanca y arrugada mejilla. Volvió a rodearle la 
espalda con los brazos. La mirada se le iluminó de sorpresa y alegría. 

—¿Quién eres? —susurró. 

Él gimió de dolor. 

—Me llamo Skellig —respondió. 
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LA SEÑORA DANDO NOS VISITÓ ESA MAÑANA justo después del 
desayuno. Iba en bicicleta y paró en casa de camino a la escuela. Dijo 
que mis compañeros tenían muchas ganas de que volviera. 

—Dicen que eres el mejor defensa del colegio —añadió. 

Mi padre le enseñó todo el trabajo que habíamos hecho en la casa. 
Le enseñamos el jardín de atrás. Y ella dijo que todo estaría muy 
bonito y como nuevo cuando la bebé volviera a casa. Se quitó la 
mochila de la espalda. Sacó un pequeño osito de peluche negro para 
que mi padre se lo diera a la pequeña. 

—Y esto es para ti. —Rio—. ¡Lo siento! 

Era una carpeta con deberes de Rasputín y el Mono: hojas de 
ejercicios con espacios en blanco para rellenar y preguntas que 
responder. Había una nota de la señorita Clarts: «Nada de deberes de 
verdad. Escribe una historia. ¡Que te mejores pronto!». Había 
ejercicios de mates y también un libro titulado Julio y la naturaleza 
con una pegatina roja en la contracubierta. 

Mi padre rio mientras la miraba alejarse con la bici. 

—De vuelta al tajo, ¿eh, hijo? —comentó—. Yo me encargaré de la 
decoración. Tú ponte con lo tuyo. 

Cogí un boli y me llevé los deberes a la calle, hasta el jardín 
delantero de Mina. Ella estaba sentada con su madre sobre la manta, 
debajo de un árbol. Su madre estaba leyendo, Mina estaba 
garabateando algo muy deprisa en un libro negro. Sonrió y me saludó 
con la cabeza por encima del muro cuando me vio allí de pie. Mina 
echó un vistazo a las hojas de ejercicios. 

«Se cree que el hombre es d______ de los monos». 

«Esto se llama teoría dela E_____ ». 


«Dicha teoría fue ideada por Charles D_____ ». 

Era una lista de ese tipo de frases. 

Mina leyó las frases en voz alta e iba diciendo: 

—En blanco, en blanco, en blanco —canturreaba cuando llegaba a 
los espacios por rellenar. Dejó de leer después de las tres primeras 
frases y se quedó mirándome. ¿De verdad es esto lo que hacéis todo el 
día? —preguntó. 

—Mina —le advirtió su madre. 

Ella soltó una risita nerviosa. Pasó las hojas del libro. Trataba de un 
chico que contaba historias mágicas que se hacían realidad. 

—Sí, tiene buena pinta —opinó—. Pero ¿para qué es la pegatina 
roja? 

—Es para lectores avanzados —aclaré—. Tiene que ver con la edad 
de lectura. 

—¿Y si otros lectores lo quieren leer? 

—Mina —volvió a advertirle su madre. 

—¿Y sería adecuado William Blake? —preguntó Mina—. «¡Tigre! 
¡Tigre! Refulge con intensidad / En los bosques de la nocturnidad». 
¿Es para los peores lectores o para los mejores? ¿Precisa eso de una 
edad adecuada para su lectura? 

Me quedé mirándola. No sabía qué decir. Quería volver a saltar el 
muro y regresar a casa. 

—Y si fuera para los peores lectores, ¿los mejores lectores no se 
molestarían por ser demasiado idiotas como para leerlo? —preguntó. 

—Mina —repitió su madre. Me sonreía con amabilidad—. No le 
hagas ni caso —me sugirió—. A veces se pone muy repelente. 

—Vale —concedió Mina. 

Volvió a garabatear en su libro negro. Levantó la vista para 
mirarme. 

—Venga, vamos —dijo—. Haz tus deberes como un buen 
estudiante. 

Su madre volvió a sonreír. 

—Me voy adentro. Dile que se calle si empieza a meterse otra vez 
contigo, ¿vale? 

—Vale. 

Después de que se fuera la madre de Mina estuvimos siglos sin 
decirnos nada. Yo fingí leer Julio y la naturaleza, pero era como si las 


palabras estuvieran muertas y no tuvieran ningún sentido. 

—¿Qué escribes? —le pregunté al final. 

—Mi diario. Escribo sobre mí, sobre ti y sobre Skellig —contestó sin 
levantar la vista. 

—¿Y si alguien lo lee? —pregunté. 

—¿Por qué iban a leerlo? Saben que es mío y es privado. 

Empezó a garabatear de nuevo. 

Pensé en los diarios que escribíamos en el colegio. Los 
completábamos todas las semanas. Cada cierto tiempo, la señorita 
Clarts los revisaba para ver si estaban en orden y para comprobar que 
la puntuación y la ortografía fueran correctas. Nos ponía una nota, al 
igual que nos calificaban por asistencia y puntualidad, por la actitud 
en clase y por todas las demás cosas que hacíamos. No conté nada de 
todo eso a Mina. Seguí fingiendo que leía el libro. Sentí que los ojos se 
me anegaban en lágrimas. Eso me hizo pensar en la bebé y me 
entraron más ganas de llorar. 

—Lo siento —se disculpó Mina—. De verdad que lo siento. Una de 
las cosas que más detestamos de los colegios es el sarcasmo que 
utilizan. Y yo he sido sarcástica. —Me apretó la mano—. Es todo tan 
emocionante... —me susurró—. Tú, yo, Skellig. Tendremos que ir a 
verlo. Estará esperándonos. ¿Qué podemos llevarle? 
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—¿QUÉ ES ESTE LUGAR? —le pregunté cuando abrió la verja y 
entramos en el alargado jardín trasero. 

Nos agachamos y nos dirigimos a toda prisa hacia la puerta de 
PELIGRO. 

—Era de mi abuelo —me dijo—. Murió el año pasado. Me la dejó en 
herencia en su testamento. Será mía cuando cumpla los dieciocho. 

Hizo girar la llave en la cerradura. 

—Pronto la reformaremos. Y luego la alquilaremos. 

Entramos en la casa con los paquetes en la mano. Susurro se coló 
siguiéndonos de cerca. 

—Pero no te preocupes —me advirtió en voz baja—. Quedan 
semanas para que vengan los obreros. 

Encendí la linterna. Entramos en la habitación donde lo habíamos 
dejado. Él no estaba. El espacio se encontraba vacío y en silencio, 
como si nunca hubiera estado allí. Luego vimos la chaqueta de Mina 
detrás de la puerta, y moscardas azules muertas sobre los tablones de 
madera del suelo, y oímos a Susurro maullando desde la escalera. 
Salimos al recibidor y vimos la silueta de Skellig tendido a medio 
camino del primer tramo de escalera. 

—Hecho polvo —dijo con su voz ronca cuando nos acuclillamos a 
su lado—. Estoy muy enfermo. Aspirina. 

Le rebusqué en el bolsillo, saqué dos pastillas y se las metí en la 
boca. 

—Te has movido —dije—. Tú solo; te has movido. 

Hizo una mueca de dolor. 

—Querías subir a un lugar más alto —afirmó Mina. 

—Sí. A un lugar más alto —susurró él. 

Dejamos los paquetes allí, lo levantamos entre los dos y lo llevamos 
hasta el primer descansillo. Soltó un gruñido y se retorció de dolor. 


—Soltadme —suplicó con voz ronca. 

Lo llevamos a una habitación con altos techos blancos y paredes 
empapeladas con colores desvaídos. Lo dejamos apoyado contra la 
pared. Delgados haces de luz atravesaban las grietas de los tablones de 
las ventanas y se proyectaban sobre su rostro pálido y reseco. Bajé 
corriendo a por los paquetes. Desenrollamos las mantas que habíamos 
llevado. Las extendimos en el suelo y pusimos una almohada. 
Colocamos un platito de plástico con aspirinas y cápsulas de aceite de 
hígado de bacalao. Dejé una botella de cerveza negra abierta al lado. 
Había un bocadillo de queso y media barrita de chocolate. 

—Todo para ti —susurró Mina. 

—Deja que te ayudemos —supliqué. 

Sacudió la cabeza. Se volvió, a gatas, y empezó a avanzar hacia las 
mantas. Gracias a los haces de luz, vimos que le caían lágrimas e iban 
a parar al suelo. Se arrodilló junto a las mantas, resollando. Mina se 
acercó a él y se arrodilló delante. 

—Haré que te sientas mejor —le susurró. 

Le desabrochó los botones de la chaqueta. Empezó a bajársela por 
los hombros. 

—No —dijo él con voz ronca. 

—Confía en mí —musitó ella. 

Él no se movió. Ella le quitó las mangas por los brazos y le retiró la 
chaqueta. Y vimos lo que ambos habíamos soñado que veríamos. 
Debajo de la prenda había dos alas que asomaban por dos desgarros 
de la camisa. Cuando quedaron liberadas, empezaron a desplegarse 
desde los omóplatos. Estaban retorcidas e inclinadas, cubiertas de 
plumas resquebrajadas y deshilachadas. Chascaron y se estremecieron 
al desplegarse. Eran más anchas que sus hombros, le llegaban por 
encima de la cabeza. Skellig se quedó cabizbajo. Seguían cayéndole las 
lágrimas. Gimoteaba de dolor. Mina alargó una mano hacia él y le 
acarició la frente. Alargó más la mano y le acarició las plumas con las 
puntas de los dedos. 

—Eres hermoso —susurró. 

—Dejadme dormir —suplicó Skellig con la voz quebrada—. 
Dejadme ir a casa. 

Se tumbó boca abajo, y sus alas continuaron tomando forma por 
encima de él. Le arropamos bien, acariciamos las plumas con el 


reverso de las manos. Skellig no tardó en empezar a respirar con más 
tranquilidad y se quedó dormido. Susurro permaneció junto a él, 
ronroneando. Nosotros nos miramos. A mí me tembló la mano cuando 
la acerqué a las plumas de Skellig. Las toqué con las puntas de los 
dedos. Posé las palmas sobre ellas. Toqué las plumas y, por debajo de 
ellas, los huesos, tendones y músculos que las aguantaban. Noté el 
crepitar de la respiración de Skellig. Me acerqué de puntillas hacia las 
persianas para mirar a la calle por las estrechas grietas. 

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó entre susurros. 

—Asegurarme de que el mundo sigue ahí de verdad —respondí. 
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LA BEBÉ VOLVÍA A ESTAR LLENA DE CABLES Y TUBOS. La caja de cristal 
estaba cerrada. La pequeña no se movía. Estaba toda envuelta con 
sábanas. Tenía el pelo como pelusilla, muy liso y negro. Yo quería 
acariciárselo, acariciarle la piel, sentir su suavidad en las puntas de los 
dedos. Tenía las manitas cerradas en un puño a ambos lados de la 
cabeza. No decíamos nada. Yo estaba escuchando el rumor de los 
ruidos de la ciudad, los traqueteos del hospital. Oía mi propia 
respiración, la respiración entrecortada e inquieta de mis padres, que 
estaban a mi lado. Los oía inspirar con fuerza para contener las 
lágrimas. Seguí escuchando. Intentaba escuchar a pesar de esos ruidos, 
hasta que oí a la bebé, el leve ronquido de su respiración, tenue y 
distante como si procediera de otro mundo. Cerré los ojos y seguí 
escuchando y escuchando. Escuché de forma más profunda, hasta que 
creí oír el latido de su corazón. Me convencí de que, si escuchaba con 
la atención suficiente, ni su respiración ni sus latidos se detendrían 
jamás. 

Mi padre me tomó de la mano mientras íbamos recorriendo los 
pasillos hacia el aparcamiento. Dejamos atrás el ascensor, y la mujer 
con el andador que estaba arriba salió por las puertas. Lanzó un 
suspiro ahogado, se quedó descansando apoyada en el andador y me 
sonrió de oreja a oreja. 

—He ido y he vuelto tres veces por todos los descansillos y he 
subido y bajado otras tres en el ascensor —dijo—. Agotada. Estoy 
totalmente agotada. 

Mi padre parpadeó, y yo le hice un gesto de amabilidad a la señora. 


— ¡Pronto lo conseguiré, sí señor! —exclamó. Se recostó sobre el 
andador—. ¡Pronto estaré bailando! —Me dio un golpecito en la mano 
con la suya retorcida—. Hoy estás muy triste. ¿Has ido a ver a ese 
amigo tuyo? 

Asentí en silencio y sonreí. 

—Pronto me iré a casa. Él también. Seguir moviéndose, ese es el 
secreto. Permanecer contento. 

Se alejó renqueante, canturreando Lord of the Dance. 

—¿A quién se refería con eso de tu amigo? —preguntó mi padre. 

—A nadie. 

Él estaba demasiado distraído para volver a preguntar. En el coche, 
vi que le caían las lágrimas. Cerré los ojos. Recordé el sonido de la 
respiración de la bebé, el latido de su corazón. Los atesoré en la 
memoria y seguí escuchándolos. 

Me llevé la mano al pecho y sentí el corazón de la pequeña latiendo 
junto al mío. Los coches pasaban haciendo mucho ruido, mi padre 
inspiraba con fuerza para contener el llanto. Yo seguí totalmente 
callado y me concentré en mantener a la bebé a salvo. 
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—AQUÍ ESTÁ —dijo Mina—. Arqueoptérix. El dinosaurio que volaba. 

Dejó la voluminosa enciclopedia en la hierba, bajo el árbol. Nos 
quedamos mirando a la desmadejada criatura. Estaba posada en una 
rama espinosa. Al fondo se veían volcanes coronados de llamas y 
humo. Las enormes criaturas terrestres, diplodocus y estegosaurios, 
avanzaban con pesadez por una llanura pedregosa. 

—Creemos que los dinosaurios se extinguieron —comentó Mina—. 
Pero existe otra teoría: que sus descendientes todavía se encuentran 
entre nosotros. Que anidan en nuestros árboles y en nuestros tejados. 
Que el aire está lleno de sus cánticos. El pequeño arqueoptérix 
sobrevivió y empezó una línea evolutiva que llegó hasta nuestras aves. 

Señaló sus alas cortas y como muñones. 

—Alas y plumas, ¿lo ves? Pero esta criatura era un ser pesado y 
huesudo. Mira qué cola tan grande, pesada y torpe. Solamente era 
capaz de efectuar vuelos muy cortos, como repentinos. De árbol en 
árbol, de piedra en piedra. No podía elevarse hasta los cielos, ni trazar 
espirales en el aire ni danzar entre las nubes como hacen las aves de 
ahora. No tenía neumatización. 

Me quedé mirándola. 

—¿Es que no te acuerdas de nada? —preguntó—. Neumatización. La 
presencia de aire en los huesos de las aves. Es lo que les permite volar. 

El mirlo salió volando del árbol que teníamos encima y se dirigió a 
toda velocidad hacia el cielo. 

—Si levantaras al arqueoptérix —prosiguió Mina—, te pesaría casi 
tanto como una piedra en la mano. Pesaría casi tanto como las 
esculturas de arcilla que moldeo. 

Me quedé mirando los ojos negros de Mina. Los tenía abiertos de 
par en par, expectante, como si quisiera que yo viera o dijera algo. 
Pensé en la bebé sobre mi regazo, en Skellig colgando entre Mina y 


yo. Pensé en sus alas y en el corazón de la pequeña con sus latidos de 
mariposa. 

—La evolución no tiene final —añadió Mina. 

Se acercó más a mí. 

—Tenemos que estar preparados para ir más allá —añadió de 
inmediato—. A lo mejor esta no es nuestra forma definitiva. 

Me tomó de la mano. 

—Somos extraordinarios. —Me miró con intensidad—. ¡Skellig! — 
susurró—. ¡Skellig! ¡Skellig! 

Le devolví la mirada. No parpadeé. Era como si estuviera llamando 
a Skellig desde algún lugar muy profundo de mi ser. Era como si 
estuviéramos mirando esa parte del otro de donde proceden los 
sueños. 

Entonces oímos unas risillas nerviosas. Miramos hacia arriba y ahí 
estaban Leakey y Coot, de pie, al otro lado del muro, mirándonos. 
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—¿QUÉ TE PASA? —no paraban de preguntar—. ¿Qué narices te pasa? 

Yo estaba jugando fatal. Era incapaz de defender. No le daba a la 
pelota ni por casualidad cuando me lanzaba hacia ella para rematarla 
de cabeza. Si lograba tocarla con el pie, me tropezaba todo el rato. 

Me caí por encima del balón una vez y me doblé el codo. Me 
temblaba todo, me sentía torpe y no quería seguir con aquello: 
jugando al fútbol en la calle delante de mi casa con Leakey y Coot 
mientras Mina estaba sentada en el árbol con un libro en el regazo y 
no paraba de mirarme. 

—Es porque ha estado enfermo —dijo Leakey. 

—i¡Y una porra! —exclamó Coot—. No ha estado enfermo. Ha 
estado preocupado. 

Se quedó mirándome mientras yo intentaba lanzar el balón al aire 
para darle de cabeza. Me rebotó en la rodilla y salió volando hasta la 
alcantarilla. 

—Es que me falta práctica —me excusé. 

— ¡Y una porra! —volvió a exclamar—. Hace una semana ganabas a 
cualquiera del colegio. 

—Es verdad —confirmó Leakey. 

—Es por ella —aseguró Coot—. Por esa que está en el árbol. Esa con 
la que estaba. 

Leakey sonrió. 

—Es verdad —afirmó. 

Negué con la cabeza. 

—¡Y una porra! —susurré entre dientes. Tenía la voz temblorosa, 
igual que los pies. 

Ellos estaban ahí, riéndose. 

—Es por esa chica —dijo Leakey. 


—Por esa chica que trepa a un árbol como una mona —añadió Coot. 

—Esa que se posa en el árbol como un cuervo. 

—¡Y una porra! —repuse. 

Miré a Leakey directamente a los ojos. Hacía años que era mi mejor 
amigo. No podía creer que siguiera insistiendo en aquello cuando 
estaba mirándolo fijamente para que lo dejara. 

Sonrió. 

—Se cogen de la manita —dijo. 

—Ella dice que él es extraordinario —se burló Coot. 

—Que os den —solté yo. 

Les volví la espalda, pasé por nuestra casa al cabo de la calle y fui 
directamente al callejón de atrás. Oí que venían detrás de mí. Me 
quedé sentado en la calle con la espalda apoyada contra la fachada de 
tablones del garaje. Quería que se largasen. Quería que se quedaran. 
Quería poder jugar con ellos como lo hacía antes. Quería que todo 
fuera como antes. 

Leakey se acuclilló a mi lado y percibí que estaba arrepentido. 

—La bebé está enferma —dije—. Está muy enferma. El médico dice 
que estoy inquieto. 

—Sí —afirmó—. Sí. Ya lo sé. Lo siento. 

Coot iba pateando el balón para hacerlo rebotar contra los tablones. 

—No hagas eso —le advertí—. Vas a derrumbarlo. 

Soltó una risita. 

—Ah, ¿sí? 

Siguió haciéndolo. 

—No lo hagas —le advertí de nuevo. Me levanté y lo agarré por el 
cuello de la camiseta—. Deja de hacerlo —le ordené. 

Volvió a reír. 

—¿Hacer qué, Michael? —preguntó con una vocecilla muy aguda. 

Lo empujé contra la pared del garaje. Golpeé con la mano sobre los 
tablones justo a la altura de su cabeza. 

Guiñó un ojo a Leakey. 

—¿Ves a lo que me refiero? —soltó. 

Volví a golpear los tablones que Coot tenía a la altura de la cabeza. 
Se oyó un fuerte crujido y todo el garaje se estremeció. Él se alejó de 
un salto. Nos quedamos mirando los tablones. 

—¡Maldita sea! —exclamó Leakey. 


Se oyó un nuevo crujido y se produjo otro temblor. Luego todo 
quedó en silencio. Abrí la verja del jardín y entré de puntillas. Miré 
por la puerta hacia la oscuridad del interior del garaje. Caía más polvo 
que nunca a través de los haces de luz. Se oyó otro crujido. 

—¡Maldita sea! —exclamó Coot. 

—Será mejor que vaya a buscar a mi padre —dije. 
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CON MUCHA DELICADEZA, y con ayuda de un martillito y clavos 
alargados y finos, mi padre fijó unos tablones sobre la puerta. El 
garaje no paraba de temblar mientras trabajaba. Nos dijo que nos 
mantuviéramos alejados. Nos quedamos en el solar, mirándolo, 
sacudiendo la cabeza. Mi padre cogió un poco de brillante pintura 
negra y escribió PELIGRO sobre los tablones. Nos sirvió Coca-Cola y 
una cerveza para él, y todos nos sentamos con la espalda apoyada en 
la casa y mirando hacia el garaje. 

—Es mejor haberlo asegurado, ¿verdad? —comentó mi padre. 

—Mi tío es albañil —comentó Coot—. Siempre está haciendo 
garajes, ampliaciones y cosas así. 

—Ah, ¿sí? —preguntó mi padre. 

—Seguramente les diría que lo derribasen y que lo reconstruyesen. 

—Ab, ¿sí? 

—Sí. Hay tíos que se empeñan en conservar sitios que tendrían que 
haber derribado hace ya años. 

Miré el garaje y me imaginé que ya no estaba allí, y vi el gran vacío 
que quedaría en su lugar. 

—Sí —volvió a decir Coot—. Mi tío dice que los mejores trabajos 
empiezan con un mazo gigantesco y un buen golpetazo. 

Se bebió a tragos el refresco. El mirlo voló hasta el borde del tejado 
del garaje y se quedó allí posado. Yo sabía que estaba contemplando 
el jardín, en busca de escarabajos y gordos gusanos para sus polluelos. 

—Quiere que nos vayamos —comenté. 

Coot estiró el índice y el pulgar en forma de pistola. Miró al pájaro 
como si estuviera apuntándolo. 

—Te pillé —dijo, y echó la mano para atrás como si hubiera 


disparado. 

Mi padre dijo a Leakey y a Coot que se alegraba de volver a verlos. 

—Michael ha estado de bajón —comentó—. El médico le ha 
recetado un buen partido de fútbol con sus colegas. 

—Pero no usando la pared del garaje como portería —añadió 
Leakey. 

—No, contra ese condenado garaje, ni hablar. 

Cogimos la pelota y salimos de la casa para ir a la calle de delante. 
Mina ya no estaba. En ese momento jugué mejor, pero no podía evitar 
ir volviéndome para mirar el árbol vacío. La imaginaba a solas con 
Skellig en la casa oscura. Los pillé riéndose de mí. 

—¿Ya la echas de menos? —preguntó Coot. 

Levanté la vista e intenté sonreír. Fui a sentarme en el muro de 
nuestro jardín delantero. 

—De todas formas, ¿quién es esa? —preguntó Leakey. 

Me encogí de hombros. 

—Se llama Mina. 

—¿A qué colegio va? 

—No va al colegio. 

Se quedaron mirándome. 

—¿Cómo puede ser? —preguntó Leakey. 

—¿Va de lista? —preguntó Coot. 

—La educa su madre —respondí. 

Volvieron a mirarme. 

—i¡Nos han fastidiado! —exclamó Leakey—. Yo pensaba que era 
obligatorio ir al colegio. 

—Imagínatelo —dijo Coot. 

Se lo imaginaron durante un rato. 

—¡Qué suerte tiene la tía! —exclamó Leakey. 

—Pero ¿qué hará para tener amigos? —preguntó Coot—. ¿Y quién 
quiere estar todo el día metido en casa? 

—Creen que los colegios te impiden aprender —comenté—. Creen 
que en los colegios intentan que todos seamos iguales. 

— ¡Menuda tontería! —dijo Coot. 

—Pues sí —afirmó Leakey—. En el cole te pasas el día aprendiendo. 

Me encogí de hombros. 

—Puede ser. 


—¿Por eso no has venido? —preguntó Leakey—. ¿Es por eso por lo 
que no vas a volver nunca? ¿Vas a dejar que la madre de esa tía te 
eduque? 

—Claro que no —respondí—. Pero van a enseñarme unas cuantas 
cosas. 

—¿Como por ejemplo? 

—Como a hacer figuras con barro. Y cosas sobre William Blake. 

—¿Quién es ese? —preguntó Coot—. ¿Es ese tío que tiene la 
carnicería en la ciudad? 

—Decía que el colegio acaba con toda la diversión —añadí—. Era 
pintor y poeta. 

Se quedaron mirándose y sonrieron. Leakey no era capaz de 
mirarme a los ojos. Yo sentía que la cara me ardía cada vez más. 

—Mirad —les dije—. No os lo puedo contar todo. Pero el mundo 
está lleno de cosas maravillosas. 

Coot suspiró, sacudió la cabeza e hizo rebotar la pelota entre las 
rodillas. 

—Yo las he visto —aseguré. 

Leakey se quedó mirándome. 

Me imaginé llevándolo a través de la puerta de PELIGRO, llevándolo 
hasta Skellig, enseñándoselo. Durante un instante, sentí muchas ganas 
de contarle lo que había visto y lo que había tocado. 

—Ahí está esa —dijo Coot. 

Nos volvimos todos y vimos a Mina trepando otra vez al árbol. 

—La mona —anunció Leakey. 

Coot soltó una risilla nerviosa. 

—¡Eh! —exclamó—. A lo mejor Rasputín tenía razón con eso de la 
evolución. Podría venir a verla y comprobaría que los monos todavía 
siguen entre nosotros. 
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TENÍA LA MIRADA FRÍA cuando la dirigió hacia mí desde el árbol. 
Habló con sarcasmo y canturreando: 

—<Gracias a Dios que nunca me enviaron al colegio /que nunca me 
azotaron para acabar siendo un lerdo». 

—No tienes ni idea —repuse—. No nos azotan, y mis amigos no son 
unos lerdos. 

— ¡Ja! 

—Pues es verdad —aseguré—. No tienes ni idea. Te crees que eres 
muy especial, pero eres igual de ignorante que cualquiera. Es posible 
que sepas cosas sobre William Blake, pero no tienes ni idea de las 
cosas que hace la gente normal. 

— ¡Ja! 

—Pues sí. ¡Ja! 

Me quedé mirándome los pies. Me toqueteé las uñas. Daba patadas 
al muro del jardín. 

—Me odian —afirmó ella—. Puedo vérselo en los ojos. Creen que 
estoy apartándote de ellos. Son idiotas. 

—¡No son idiotas! 

—Idiotas. Se pasan el día pateando pelotas y saltando uno sobre el 
otro y riendo como hienas. Idiotas. Sí, como hienas. Y tú también. 

——¿Hienas? Pues ellos creen que tú eres una mona. 

Me echó una mirada con los ojos encendidos y con la cara roja de 
ira. 

—«¿Lo ves? ¿Entiendes lo que quiero decir? No saben nada sobre mí 
y me odian. 

—-Claro, como tú lo sabes todo sobre ellos... 

—Sé lo suficiente. No hay nada que saber. Dar patadas al balón, 
pegar gritos y ser idiota. 

— ¡Ja! 


—SÍ, ¡ja! Y ese pelirrojo pequeñajo... 

—Blake era pequeñajo y pelirrojo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—«¿Lo ves? ¡Te crees que nadie sabe nada, pero tú puedes saberlo 
todo! 

—No, ¡no es verdad! 

— ¡Ja! 

Tenía los labios muy apretados. Echó la cabeza hacia atrás, contra el 
tronco del árbol. 

—Vete a casa —me dijo—. Vete a jugar a ese estúpido fútbol o a 
cualquier otra cosa. Déjame en paz. 

Di una última patada al muro y luego la dejé. Me fui a nuestro 
jardín delantero. Entré por la puerta abierta de la casa. Mi padre me 
saludó a gritos desde el piso de arriba. Salí directamente al solar y me 
quedé allí, agachado, apretando los ojos con fuerza para no llorar. 
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Los BÚHOS ME DESPERTARON. Fueron ellos o un ulular como el suyo. 
Miré a la oscuridad de la noche. La luna reinaba sobre la ciudad, era 
como una enorme bola naranja sobre las siluetas de campanarios y 
chimeneas amontonadas en los tejados. El cielo se veía azul a su 
alrededor, de un azul más oscuro cuanto más alto se miraba a la 
bóveda celeste, donde solo se veían las estrellas más brillantes. Abajo, 
el jardín estaba cubierto por la negra sombra que proyectaba el garaje 
y una franja de fría luz plateada. Miré en busca de los pájaros, pero no 
vi nada. 

—Skellig —susurré—. Skellig. Skellig. 

Me maldije a mí mismo, porque, ahora, en lugar de poder ir a 
visitarlo por mi cuenta, dependía de Mina. 

Volví a tumbarme en la cama. Estaba entre dormido y despierto. 
Soñé que Skellig entraba en la planta del hospital, que sacaba en 
brazos a la bebé de su caja de cristal. Le quitaba los tubos y los cables. 
Ella alargaba una mano y le tocaba la piel reseca y blanca con sus 
deditos, y se reía. Él se la llevaba, volaba con ella en brazos hacia la 
parte más oscura del cielo. Aterrizaba con la pequeña en el jardín y se 
quedaba ahí, llamándome: «¡Michael! ¡Michael!». 

Seguían los dos ahí, riendo. La bebé saltaba en sus brazos. Habían 
perdido toda su debilidad y volvían a ser fuertes. 

«¡Michael! —me llamaba él, y le brillaba la mirada de alegría—. 
¡Michael! ¡Michael! ¡Michael!». 

Me desperté. Volví a oír a los búhos. Me puse unos tejanos y un 
jersey, bajé la escalera de puntillas y salí hacia el solar. No había nada 


allí, por supuesto, solo la imagen de ellos dos grabada a fuego en mi 
imaginación. Me quedé escuchando los ruidos de la ciudad que nos 
rodeaba, sus rumores graves e interminables. Salí entre las sombras al 
callejón de atrás. Aunque sabía que era inútil, eché a andar hacia la 
casa tapiada de Mina. Algo me rozó mientras caminaba. 

—¡Susurro! —exclamé en voz baja. 

El gato me acompañaba, caminando con elegancia a mi lado. La 
puerta que daba al jardín se hallaba entreabierta. La luna estaba más 
alta. La teníamos justo encima. Detrás del muro, el jardín aparecía 
bañado por su luz. Mina estaba esperando. Esperaba sentada en el 
escalón delante de la puerta de PELIGRO, con los codos apoyados en 
las rodillas y su blanca cara descansando sobre las manos. Dudé un 
instante, y nos quedamos mirándonos. 

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó. 

Me quedé mirándola. 

—Creía que iba a tener que hacerlo todo yo sola —dijo. 

—Creía que era eso lo que querías. 

El gato empezó a rondarla, se frotaba contra sus piernas. 

—;¡Oh, Michael! —exclamó ella. 

Yo no sabía qué hacer. Me senté en los escalones, por debajo de 
Mina. 

—Hemos dicho un montón de idioteces —afirmó—. Yo he dicho un 
montón de idioteces. 

No dije nada. Un búho voló en silencio hasta el jardín y se quedó 
posado sobre el muro trasero. 

«Uuu», cantó. «Uuu-Uuu-Uuu». 

—No te enfades. Quiero que seas mi amigo —susurró—. Yo soy tu 
amiga. 

—¿Se puede odiar a un amigo? Porque hoy me odiabas. 

—Tú me odiabas. 

El otro búho descendió y se posó en silencio junto a su compañero. 

—Me encanta la noche —comentó Mina—. Todo parece posible de 
noche, cuando el resto del mundo se ha ido a dormir. 

Miré su rostro plateado. Sabía que, si soñaba con ella, la vería como 
la luna con Skellig pasándole por delante. Subí unos escalones para 
colocarme a su altura. 

—Seré tu amigo —susurré. 


Ella sonrió y nos quedamos sentados contemplando la luna. Los 
búhos no tardaron en levantar el vuelo y se dirigieron hacia el centro 
de la ciudad. Nos apoyamos juntos contra la puerta de PELIGRO. Tuve 
la sensación de estar durmiéndome. 

—;¡Skellig! —susurré—. ¡Skellig! 

Nos frotamos los ojos para no dormirnos. Mina metió la llave en la 
cerradura. 
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NO TENÍAMOS LINTERNA. La luz procedente de las grietas de los 
tablones era blanquecina y tenue. Avanzamos a tientas en la 
oscuridad. Nos tomamos de la mano y llevábamos la que nos quedaba 
libre extendida hacia delante. Llegamos a la pared. Metimos los pies 
entre los tablones sueltos. Tropezamos al subir los escalones. 
Arrastramos los pies al recorrer el primer descansillo. Tocamos la 
manilla de la puerta donde creíamos que habíamos dejado a Skellig. 
Abrimos la puerta unos centímetros. Susurramos: «¡Skellig! ¡Skellig!». 
No recibimos respuesta. Avanzamos con cautela, con los brazos 
estirados hacia delante, palpando el suelo con los pies antes de dar un 
paso. Respirábamos de forma acelerada, jadeante, temblorosa. Yo 
tenía el corazón desbocado. Abrí bien los ojos, me quedé mirando la 
oscuridad, intentando distinguir la silueta del cuerpo de Skellig en el 
suelo. Pero allí no había nada, solo las mantas, la almohada, el plato 
de plástico y la botella de cerveza, que se alejó rodando cuando 
tropecé con ella. 

—«¿Dónde está? —murmuró Mina. 

—Skellig —musitamos—. ¡Skellig! ¡Skellig! 

Regresamos al descansillo, tropezamos al subir el siguiente tramo de 
escalera, abrimos muchas puertas, fuimos mirando en todas las 
habitaciones oscuras, fuimos susurrando su nombre; no oíamos más 
que nuestra propia respiración, nuestras pisadas inseguras, su nombre 
haciendo eco al rebotar en los tablones y las paredes desnudas. 
Regresamos una vez más hacia el descansillo y volvimos a subir, entre 
tropiezos, el siguiente tramo de escalera. 

Nos detuvimos. Agarramos bien fuerte la mano del otro. Notamos 
que el otro también temblaba. La oscuridad de la casa nos nublaba la 
mente. A mi lado no veía más que la cara de Mina, con su halo 
plateado. 


—Debemos permanecer más calmados —susurró—. Tenemos que 
escuchar, como si estuviéramos intentando identificar el piar de los 
pollitos de mirlo. 

—Sí —respondí. 

—Quédate quieto. No hagas nada. Escucha los lugares más oscuros 
de la más profunda oscuridad. 

Nos tomamos de la mano y escuchamos la noche. Oímos el infinito 
estrépito de la ciudad que nos rodeaba, los crujidos y temblores de la 
casa, de nuestra respiración. Al prestar más atención, oí la respiración 
de la bebé en lo más profundo de mi ser. OÍ el lejano latido de su 
corazón. Suspiré, aliviado, pues sabía que ella estaba a salvo. 

—¿Oyes? —preguntó Mina. 

Me quedé escuchando, y era como si ella me guiase para que oyese 
lo que ella oía. Era como oír a los polluelos de mirlo en su nido. 
Procedía de algún lugar por enci-ma de nosotros, un ronquido lejano, 
como un silbido. La respiración de Skellig. 

—Lo oigo —susurré. 

Subimos el último tramo de escalera hacia la última puerta. Con 
cuidado, con miedo, hicimos girar el pomo y abrimos la puerta poco a 
poco. La luz de la luna penetraba por la ventana arqueada. Skellig se 
encontraba sentado frente al alféizar, inclinado hacia delante. Vimos 
la silueta negra de su pálido rostro, de sus hombros inclinados, de sus 
alas plegadas sobre los hombros. En la base de las alas se veía la 
silueta de su camisa hecha jirones. Debió de oírnos entrar por la 
puerta, cuando nos acuclillamos juntos contra la pared, pero no se 
volvió. No hablamos. No nos atrevimos a acercarnos a él. Mientras 
mirábamos, apareció un búho y voló con su aleteo silencioso desde el 
cielo iluminado por la luz de la luna hasta la ventana iluminada por la 
misma luz. Se posó en la ventana. Se inclinó hacia delante, abrió el 
pico, dejó algo sobre el alféizar y alzó nuevamente el vuelo. Skellig 
inclinó la cabeza hacia el lugar donde se había posado el ave. Pegó los 
labios al alféizar. Luego, el búho, u otro búho, regresó a la ventana, se 
posó, abrió el pico y salió volando. Skellig volvió a inclinarse. Masticó. 

—Están alimentándolo —susurró Mina. 

Y era cierto. Cada vez que los búhos se marchaban, Skellig 
levantaba lo que le habían dejado, masticaba y tragaba. 

Al final se volvió en nuestra dirección. Solo vimos sus ojos, sus 


pálidas mejillas; solo su negra silueta con la brillante noche de fondo. 
Mina y yo nos tomamos de la mano. Seguíamos sin atrevernos a 
dirigirnos hacia él. 

—Venid a mí —susurró. 

No nos movimos. 

—Venid a mí. 

Mina me dio un empujoncito, me llevó hasta Skellig. Nos 
encontramos con él en el centro de la habitación. Estaba muy erguido. 
Parecía más fuerte que nunca. Nos tomó de la mano a Mina y a mí, y 
nos quedamos ahí, de pie, los tres, unidos por la luz de la luna sobre 
los viejos tablones desnudos. Él me apretó la mano como para que me 
sintiera más seguro. Cuando me sonrió olí su hediondo aliento, el 
hedor de las cosas que los búhos le habían dado de comer. Me entró 
una arcada. Su aliento era como el de un animal que vive gracias a la 
carne de otros seres vivos: un perro, un zorro, un mirlo, un búho. 
Volvió a apretarme la mano y volvió a sonreír. Dio unos pasos hacia 
un lado y giramos juntos, fuimos girando poco a poco, como si 
estuviéramos empezando a bailar lentamente, con nerviosismo. La luz 
de la luna brillaba en nuestros rostros mientras girábamos. Cada una 
de nuestras caras pasaba de las sombras a la luz, de las sombras a la 
luz, de las sombras a la luz, de las sombras a la luz, y a medida que los 
rostros de Mina y Skellig se iluminaban, parecían más plateados, más 
desprovistos de expresión alguna. Sus ojos se veían más negros, más 
huecos, más penetrantes. 

Durante un instante, deseé separarme de ellos, romper el círculo, 
pero Skellig me cogía fuerte de la mano. 

—No pares, Michael —me susurró. 

Sus ojos y los de Mina me miraban desde lejos. 

—No, Michael —dijo Mina—. No pares. 

No paré. Me di cuenta de que estaba sonriendo, de que Skellig y 
Mina también estaban sonriendo. El corazón me latía muy deprisa y 
me retumbaba, y entonces adquirió un ritmo constante y pausado. 
Sentí los corazones de Skellig y Mina latiendo al mismo ritmo que el 
mío. Sentí su respiración al mismo ritmo que la mía. Era como si 
hubiéramos entrado en el otro, como si nos hubiéramos convertido en 
un solo ser. Nuestras cabezas se veían negras, y luego se veían tan 
inmensas e iluminadas por la luz de la luna como la noche. Ya no 


notaba los tablones del suelo bajo los pies. Lo único que sentía eran 
las manos que sujetaban las mías, las caras girando en la luz y la 
oscuridad. Durante unos segundos vi unas alas transparentes en la 
espalda de Mina, sentí las plumas y los delicados huesos emergiendo 
de mis hombros, y noté cómo me elevaba del suelo con Skellig y con 
Mina. Girábamos en círculo juntos cortando el aire de aquella 
habitación vacía en lo más alto de la vieja casa de Crow Road. 

Y entonces terminó. Me encontré tendido sobre los tablones del 
suelo junto a Mina. Skellig estaba acuclillado a nuestro lado. Nos tocó 
la cabeza. 

—Ahora, id a casa —dijo con voz ronca. 

—Pero ¿por qué eres así ahora? —le pregunté. 

Se llevó los dedos a los labios. 

—Los búhos y los ángeles —contestó en voz baja. Levantó de nuevo 
un dedo cuando íbamos a hablar—. Recordad esta noche —susurró. 

Salimos tambaleantes de la habitación. Bajamos por la escalera. 
Cruzamos la puerta de PELIGRO para salir a la oscuridad. Dudamos un 
instante. 

—¿A ti también te ha pasado? —pregunté entre susurros a Mina. 

—Sí, nos ha pasado a todos. 

Reímos. Cerré los ojos. Intenté sentir las alas y sus huesos en mis 
hombros. Abrí los ojos, traté de recordar las alas transparentes que se 
elevaban en la espalda de Mina. 

—Volverá a ocurrir —afirmó Mina—. ¿Verdad? 

—SÍ. 

Nos apresuramos para regresar a casa. En la entrada del callejón, 
nos detuvimos de nuevo para recuperar el aliento. Fue entonces 
cuando oí a mi padre llamándome. 

—¡Michael! ¡Michael! 

Mientras estábamos ahí de pie, lo vimos salir del jardín hasta el 
callejón. Su voz transmitía mucho miedo. 

—¡Michael! ¡Oh, Michael! 

Entonces nos vio ahí de pie, cogidos de la mano. 

—¡Michael! ¡Oh, Michael! —Corrió hacia nosotros y me tomó entre 
sus brazos. 

—Estábamos sonámbulos —dijo Mina. 

—Sí —confirmé yo, mientras él me abrazaba con fuerza para 


mantenerme a salvo—. No sabía qué estaba haciendo. Estaba soñando. 
Estaba sonámbulo. 
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EL DOCTOR MUERTE ME MIRABA DIRECTAMENTE a la cara desde el 
otro extremo de la mesa de la cocina. Me tocó la mano con sus dedos 
largos y curvos. Me llegó el olor a tabaco que lo envolvía. Vi las 
manchas oscuras de su cara. Mi padre estaba contándole la historia: 
mi desaparición por la noche, mi sonambulismo. Percibí en su voz que 
seguía muy asustado, porque creyó que me había perdido. Quería 
decirle de nuevo que estaba bien, que todo estaba bien. 

—Me levanté y supe que ya no estaba. Supe enseguida que no 
estaba. Cuando quieres a alguien, esas cosas se saben. ¿Verdad, Dan? 
¿Verdad que sí? 

El doctor Muerte intentó sonreír, pero tenía una mirada estúpida e 
inexpresiva. 

—¿Y esa niña iba contigo? —preguntó. 

—Mina —aclaró mi padre—. Ella lo vio desde la ventana, 
caminando sonámbulo de noche. Y salió a ayudarlo. Así fue, ¿verdad, 
Michael? 

Asentí en silencio. 

El doctor Muerte se humedeció los labios. 

—Mina. No es paciente mía —dijo—. No la conozco. —Intentó 
volver a sonreír—. ¿Sonámbulo? —preguntó. Enarcó las cejas—. ¿Y es 
cierto? 

Me quedé mirándolo. 

—SÍí. Es cierto. 

Él me miró. Era frío, reseco y pálido como la muerte. A él nunca le 
saldrían alas en la espalda. 

—Deja que te mire. 

Estaba de pie frente a él. Me iluminó los ojos con una pequeña 
linterna y me observó con detenimiento. Me dirigió la luz hacia los 


oídos. Notaba su aliento y su olor por todo mi cuerpo. Me levantó la 
camisa y me presionó el pecho con su estetoscopio y me escuchó el 
corazón. Sentí sus manos sudorosas sobre mi piel. 

—¿Qué día es hoy? —me preguntó—. ¿En qué mes estamos? ¿Cómo 
se llama el primer ministro? 

Mi padre se mordía los labios mientras miraba y escuchaba. 

—Por el amor de Dios —murmuraba. 

El doctor Muerte me tocó la mejilla. 

—¿Hay algo que quieras contarme? —me preguntó. 

Negué con la cabeza. 

—No seas tímido —me animó—. Tu padre y yo ya hemos pasado 
por todo lo que tú estás viviendo. 

Volví a negar con la cabeza. 

—Es un chico muy fuerte y sano —sentenció—. Tenlo vigilado. — 
Sonrió forzadamente cuando me miró—. Y asegúrate de que se queda 
en la cama toda la noche. 

Me acercó hacia sí. 

—Es un momento difícil —dijo—. Todo está cambiando en tu 
interior. El mundo puede parecer un sitio brutal y extraño. Pero lo 
superarás. 

—¿Trataba usted a Ernie? —pregunté. 

Enarcó las cejas. 

—Ernie Myers. El hombre que vivía aquí. 

—¡Ah! —exclamó el doctor Muerte—. Sí, el señor Myers era uno de 
mis pacientes. 

—«¿Le comentó si veía cosas? 

— ¿Cosas? 

—-Cosas raras. En el jardín, en la casa. 

Con el rabillo del ojo vi que mi padre volvía a morderse los labios. 

—El señor Myers estaba muy enfermo —añadió el doctor Muerte—. 
Estaba muriéndose. 

—EsO ya lo sé. 

—Y cuando la mente se aproxima a la muerte, cambia. Se vuelve 
menos... ordenada. 

—Entonces, ¿le dijo que veía cosas? 

—Hablaba de algunas imágenes que le venían a la cabeza. Pero es 
algo que dice mucha gente. 


Me agarró de nuevo con sus largos dedos. 

—Creo que necesitas ir a jugar al fútbol con tus amigos —dijo—. 
Creo que necesitas volver al colegio. —Se quedó mirando a mi padre 
—. Sí, creo que debería volver al colegio. Hay demasiadas cosas 
dentro de esta casa. —Me dio un golpecito en la cabeza—. Demasiados 
pensamientos y preguntas y preocupaciones ahí dentro. 

Se levantó y mi padre lo acompañó hasta la puerta. Los oí susurrar 
algo en el recibidor. 

—Mañana al colegio —dijo mi padre al volver a la cocina. 

Intentaba parecer animado y diligente, pero no dejaba de apretar 
los labios y de mirarme, y percibí el miedo que todavía se reflejaba en 
sus ojos. 

—Lo siento, papá —susurré. 

Nos abrazamos con fuerza, y luego miramos al jardín. 

—¿Por qué le has preguntado esas cosas sobre Ernie? —quiso saber. 

—No lo sé —respondí—. Tonterías mías. 

—¿Es verdad lo que nos has contado? ¿Que estabas sonámbulo? 

Durante un instante sentí deseos de contárselo todo: lo de Skellig, lo 
de los búhos, que Mina y yo nos habíamos levantado para salir de 
noche. Pero entonces me di cuenta de lo raro que sonaría. 

—Sí —dije—. Es verdad, papá. 
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SÍ QUE FUI AL COLEGIO AL DÍA SIGUIENTE. Rasputín empezó su clase 
dándome la bienvenida. Dijo que me había perdido mucha materia, 
pero que esperaba que fuera capaz de ponerme al día. Le conté que 
había estado estudiando la evolución y que había aprendido cosas 
sobre el arqueoptérix. Enarcó las cejas. 

—¿Cree usted que hay seres como el arqueoptérix entre los 
humanos? —le pregunté. 

Se quedó mirándome. 

—¿Humanos que están convirtiéndose en seres que pueden volar? 
—añadí. 

Oí que Coot se reía a mis espaldas. 

—Cuéntale lo de la chica mono —dijo. 

—¿Qué es eso? —preguntó Rasputín. 

—La chica mono —repitió Coot. 

Oí que Leakey le decía que se callara. 

—A lo mejor son los seres que quedan como descendientes de los 
chimpancés —añadió Coot—. Las chicas mono y los chicos mono. 

Pasé de él. 

—Nuestros huesos tendrían que volverse neumatizados —comenté. 

Rasputín se acercó a mí y me despeinó con gesto cariñoso. 

—Las alas también ayudarían —contestó—. Pero ya veo que has 
estado leyendo bastante. Bien hecho, Michael. Y tú, deja de 
interrumpir, Coot. Todos sabemos quién es el mono aquí. 

Coot soltó una risita. Gruñó como un mono cuando Rasputín se 
volvió y regresó al frente de la clase. Dijo que ya habíamos acabado 
con la evolución. Pasaríamos a estudiar nuestro interior: los músculos, 
el corazón y los pulmones, el sistema digestivo, el sistema nervioso y 


el cerebro. 

—No dejes de venir al colegio, Michael —dijo—. No te interesa 
perder más materia. 

—No, señor —respondí. 

Desenrolló un póster alargado de un hombre abierto por la mitad: 
en el pecho, se le veían los pulmones rojo sangre y el corazón, más 
abajo, el estómago y los intestinos, redes de vasos sanguíneos y 
nervios, laberintos de músculos y huesos blancos, y el cerebro gris 
claro. El esqueleto nos miraba con sus ojos cavernosos. Unos cuantos 
se estremecieron de asco. 

—Así sois vosotros —afirmó Rasputín. 

Coot soltó una risita. 

Rasputín lo llamó a la pizarra. Fingió que despellejaba a Coot y que 
le abría el pecho. 

—Sí —afirmó—. Por dentro, somos todos iguales, sin importar lo 
horribles que parezcamos por fuera. Esto es lo que veríamos si 
abriéramos al señor Coot. 

Sonrió. 

—Aunque estaría todo un poco más desordenado que en la imagen. 

Coot volvió a su mesa arrastrando los pies. 

—Bueno —dijo Rasputín—. Ahora quiero que os pongáis la mano en 
el lado izquierdo del pecho. Quiero que sintáis el latido del corazón... 

Nos sentimos el corazón. Intuí que sería una idiotez contar a 
Rasputín que yo sentía dos corazones: el de la bebé y el mío. 

—Ese es nuestro motor —continuó Rasputín—. Late de día y de 
noche, cuando estamos dormidos y cuando estamos despiertos; no 
tenemos que pensarlo. La mayoría ni siquiera somos conscientes de 
que está ahí. Pero si se parase... 

Coot soltó un grito ahogado, como si estuvieran estrangulándolo. 

—-Correcto, señor Coot. 

Rasputín también soltó un gañido, y se dejó caer sobre la mesa. 
Eché un vistazo a mi alrededor. La mitad de la clase estaba tumbada 
sobre su mesa, fingiendo estar muerta. Leakey estaba mirándome. Yo 
sabía que quería que volviéramos a ser amigos. 

A la hora de la merienda, en el patio, jugué al fútbol lo mejor que 
pude. Hice entradas y remates de cabeza. Driblé y lancé a puerta con 
efecto, chuté unas chilenas de infarto. Metí cuatro goles, ayudé en 


otros tres y mi equipo ganó por varios tantos. Al final acabé con una 
raja tremenda en la pernera del tejano. Tenía los nudillos de la mano 
izquierda rasguñados y heridos. Me salía sangre de una brecha que se 
me había abierto sobre el ojo. Los chicos de mi equipo me rodearon 
cuando regresábamos a clase. Decían que había jugado como nunca. 
Dijeron que tenía que dejar de quedarme en casa. Que me 
necesitaban. 

—No os preocupéis —dijo Leakey—. Esta vez ha vuelto de verdad, 
¿a que sí, Michael? 

Por la tarde teníamos a la señorita Clarts. Escribí una historia sobre 
un chico que va a explorar un cobertizo abandonado junto al río. 
Encuentra a un viejo apestoso y vagabundo que al final tiene alas, que 
le crecen por debajo de su viejo abrigo. El chico alimenta al hombre 
con bocadillos y chocolate, y el hombre recupera sus fuerzas. El chico 
tiene una amiga que se llama Kara. El hombre enseña al chico y a 
Kara qué se siente al volar, y luego desaparece sobrevolando el agua. 

Me di cuenta de que la señorita Clarts tenía lágrimas en los ojos 
mientras estaba sentada a mi lado y yo leía la historia. 

—Es muy bonito, Michael —dijo—. Estás empezando a tener tu 
propio estilo. ¿Has estado practicando en casa? 

Asentí en silencio. 

—Bien —dijo ella—. Tienes un verdadero don. Debes cuidarlo. 

Justo después, la secretaria, la señora Moore, entró y susurró algo a 
la señorita Clarts. Ambas se quedaron mirándome. La señora Moore 
me pidió que la acompañara un momento. Estaba temblando cuando 
me acerqué a ella. Me llevé la mano al pecho y me sentí el corazón. 
Me condujo por los pasillos hasta su despacho. Ella me informó de que 
mi padre estaba al teléfono. Quería hablar conmigo. 

Me mordí los labios al levantar el auricular. Lo escuché respirar, 
suspirar. 

—Es por la bebé —dije. 

—Sí. Hay algo que no va bien. Tengo que ir al hospital para ver qué 
ocurre. 

—¿Algo? 

—Muchas cosas, hijo. Quieren hablar con tu madre y conmigo 
juntos. 

—¿Y conmigo no? 


—He hablado con la madre de Mina. Puedes merendar en su casa. 
Puedes esperarme allí hasta que vuelva. No tardaré mucho. No te 
darás cuenta de que me he ido. 

—¿Se pondrá bien la pequeña? 

—Eso creen. Eso esperan. De todas formas, esta noche no ocurrirá 
nada. Lo harán mañana. 

—Tendría que haberme quedado en casa. Tendría que haberme 
quedado pensando en ella. 

—Le daré un beso de tu parte. 

—Y a mamá. 

—Y a mamá. Eres muy valiente, Michael. 

«No, no lo soy —pensé al darme cuenta de que estaba temblando—. 
No soy nada valiente». 
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ME SENTÉ EN LA MESA DE LA COCINA CON MINA. Su madre estaba de 
pie delante de nosotros, cortando lechuga, tomate y pan. La mesa 
estaba llena de papeles y pinturas. Mina había estado pintando toda la 
tarde. Tenía pequeñas manchas de colores en la cara. Tenía los dedos 
brillantes por la colorida pintura. Había un dibujo enorme de Skellig, 
de pie, muy erguido, con las alas extendidas por encima de los 
hombros. Él nos miraba, sonriente. 

—¿Y si ella lo ve? —pregunté entre susurros. 

—Podría ser cualquiera —me respondió Mina—. O cualquier cosa. 

Su madre se volvió hacia nosotros. 

—Está bien, ¿verdad, Michael? —dijo. 

Asentí en silencio. 

—Es el tipo de seres que veía William Blake. Decía que estábamos 
rodeados de ángeles y espíritus. Basta con que abramos un poco más 
los ojos, que miremos con un poco más de atención. —Tomó un libro 
de una estantería, me enseñó fotos de los dibujos de Blake, de los seres 
alados que veía en su casita de Londres—. Quizá todos podríamos ver 
a esos seres, ojalá supiéramos cómo —comentó. 

Me tocó la mejilla. 

—Pero a mí me basta con saber que tengo dos ángeles sentados a mi 
mesa. 

Se quedó mirándonos con intensidad, abriendo mucho los ojos y sin 
pestañear. 

—Sí. —Sonrió—. ¿Verdad que es maravilloso? Os veo con toda 
claridad, dos ángeles sentados a mi mesa. 

Pensé en la bebé. Me pregunté qué vería ella con su mirada 
inocente. Me pregunté qué vería si estuviera a las puertas de la 
muerte. 

Dejé de pensar en ella. Me acerqué una hoja de papel. Me di cuenta 


de que estaba dibujando a Coot, estaba haciéndole los brazos y las 
piernas torcidos, y el pelo rojo chillón. Le dibujé vello saliéndole de la 
espalda, del pecho y de las piernas. 

—Ese es tu amigo —dijo Mina—. Un verdadero diablillo. 

Me quedé mirándola, desvié la vista por detrás de ella, quería ver de 
nuevo sus alas transparentes. Su madre empezó a canturrear: 

—<¡He tenido un sueño! ¿Qué puede significar? / Yo era una reina 
sin dueño...». 

—He vuelto a verle hoy —susurró Mina. 

Dibujé unos cuernos sobre la cabeza de Coot. 

—Antes he ido a buscarte —dijo Mina—. Pero tu padre me ha dicho 
que te habías ido al colegio. Y me ha preguntado si yo no debería 
estar trabajando. Si no debería estar estudiando mi temario. 

Se agachó y dibujó una lengua finita y negra saliendo de la boca de 
Coot. 

—<¡Un ángel bueno me custodiaba. / Lastimero llanto a nadie 
engañaba!». 

—Skellig me ha preguntado: «¿Dónde está Michael?» —susurró 
Mina—. Yo le he dicho: «En el colegio». «¡En el colegio!», ha dicho él. 
«¡Me abandona por el colegio!». Le he dicho que no le habías 
abandonado, que le querías. 

—SÍ que le quiero —susurré. 

—Le he contado que tenías mucho miedo de que la bebé muriera. 

—No se morirá —contesté—. No puede. 

—Me ha dicho que tenías que seguir yendo a verle. 

Se mordió el labio y se acercó más hacia mí. 

—Dice que se irá pronto, Michael. 

—<Batió sus alas y voló, / y el alba enrojeció». 

—¿Que se va? —pregunté. 

—SÍ. 

—¿Adónde? 

Mina sacudió la cabeza. 

—No me lo ha dicho. 

—¿Cuándo? 

—Pronto. 

Me temblaban las manos. Agarré otro papel. Dibujé a Skellig, 
surcando al vuelo un cielo pálido. 


—<Pronto mi ángel regresó; / armada estaba yo, y él vino en 
vano...». 

Su madre se acercó a nosotros y empezó a hacer sitio para servirnos 
los platos. 

—<Pues mi juventud ya había pasado —cantó—, y mis cabellos eran 
plateados». 

»Vamos —dijo—. Recoged. La comida está lista. Qué dibujo tan 
bonito, Michael. 
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ESPERAMOS EN LA MESA HASTA QUE EMPEZÓ A ANOCHECER, pero mi 
padre no llegaba. Yo no paraba de ir al salón para mirar a la calle por 
la ventana. La madre de Mina no paraba de consolarme: 

—No te preocupes, Michael. Llegará pronto. No te preocupes, 
Michael. Estoy segura de que todo ha salido bien. 

Seguimos dibujando y dibujando. Dibujé a mi familia reunida 
alrededor de la bebé. Dibujé a Mina con su cara pálida, sus ojos 
negros, el negro flequillo cortado en línea recta sobre la frente. Dibujé 
a Skellig tumbado, reseco, lleno de polvo y tirado en el suelo del 
garaje; luego lo dibujé orgulloso, de pie frente a la ventana arqueada 
con los búhos volando a su alrededor. Me quedé mirando al Skellig 
transformado. ¿Cómo le habría ocurrido aquello? ¿Había sido 
sencillamente la comida china, el aceite de hígado de bacalao, la 
aspirina, la cerveza negra y los animales muertos que le llevaban los 
búhos? Dibujé a Ernie Myers con su pijama a rayas mirando hacia el 
jardín. Notaba que, a medida que iba dibujando, la mano y el brazo se 
soltaban más. Me di cuenta de que lo que había en la hoja se parecía 
cada vez más a lo que veía en mi cabeza. Sentía que, a medida que 
dibujaba, me concentraba cada vez más, aunque una parte de mí 
seguía pensando, y estaba preocupado por la pequeña. La dibujé una y 
otra vez, algunas veces me centraba en sus ojos grandes y de mirada 
intensa, otras, en sus diminutas manos y, otras, en la forma en que se 
curvaba su cuerpo cuando estaba descansando en nuestro regazo. 
Dibujé el mundo tal como lo vería ella: la alargada planta del hospital 
llena de adultos que merodeaban por allí, y el entramado de cables, 


tubos y maquinaria que emitía pitidos y que saturaba la atmósfera con 
su ruido de fondo. Dibujé el mundo enredado en una maraña de cables 
que adoptaban formas extrañas por el cristal cóncavo de la caja de 
cristal que la cubría. Al final, dibujé a Skellig en la puerta de la planta. 
Sentí la misma emoción que la bebé sentiría al verlo, cómo se le 
aceleraría el corazón, cómo reviviría con el latido de una mariposa. 
Mina miró mis dibujos, uno tras otro. Hizo un montón con ellos. Me 
agarró de la mano. 

—No podrías haberlos hecho antes —dijo—. Cada vez eres más 
valiente y más inteligente. 

Me encogí de hombros. 

—Uno mejora jugando al fútbol cuanto más juega —contesté—. Se 
mejora en el dibujo cuanto más se dibuja. 

Esperamos y seguimos esperando. Cayó la noche. Los mirlos 
cantaban en los árboles y en los setos de fuera. La madre de Mina 
encendió una lámpara. El teléfono sonó, pero no era mi padre. La 
madre de Mina nos dio unas onzas de chocolate que yo dejé que se 
fundieran lentamente y con suavidad sobre mi lengua. Ella iba 
cantando canciones de tanto en tanto. Algunas canciones eran de 
Blake, otras eran antiguas canciones populares. A veces, Mina la 
acompañaba con su voz aguda y firme: 

—<Por el oeste se pone el sol. / Brilla la Osa Mayor. / Los pájaros 
callan en su nido, / y yo debo buscar el mío...». 

Mina me sonrió en silencio. 

—Pronto conseguiremos hacerte cantar —dijo. 

Seguía oscureciendo y oscureciendo. 

—Quiero enseñarte algo —dijo Mina. 

Llenó un cuenco pequeño con agua tibia y lo dejó sobre la mesa. Se 
puso de puntillas para llegar a la balda y cogió una bola de huesos y 
pelo, como la que había recogido del suelo del garaje. La tiró al agua 
tibia. La frotó entre los dedos. Se desintegró en fragmentos de pelaje 
negro y piel desmenuzada. Mina empezó a sacar pequeños huesos. 
Había un cráneo, el cráneo de un animal pequeño. Su madre se quedó 
mirando y sonrió. 

—-Otra egagrópila de búho —dijo. 

—Sí —afirmó Mina. Y me miró—. Los búhos se comen enteras a sus 
víctimas, Michael —me explicó—. Digieren la carne. Luego regurgitan 


las partes que no pueden digerir. La piel, los huesos y el pelo. Se ve lo 
que ha comido el búho inspeccionando la egagrópila. Este búho, como 
la mayoría de sus semejantes, ha comido criaturas pequeñas, como 
ratones o topillos. 

Su madre se volvió, estaba haciendo cosas en la pila de la cocina. 

—Esta egagrópila la recogí en el garaje —continuó entre susurros—. 
Allí había docenas, Michael. 

—Eran de Skellig —le susurré. 

Ella asintió. 

—¿Qué quiere decir eso? 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Qué es él? 

Ella negó con la cabeza. Yo no podía decir nada más. 

—;¡Extraordinario! —musitó ella. 

Empezó a cantar de nuevo. 

Cuando miré hacia la calle vi luces en las ventanas; las copas de los 
árboles negras sobre el cielo malva. Levanté la vista y vi los últimos 
pájaros dirigiéndose a sus nidos. Luego el teléfono volvió a sonar, y 
esta vez sí que era mi padre. La madre de Mina me tendió el auricular. 
Yo no podía cogerlo. Ella me sonrió. 

—Venga —dijo ella—. Venga. 

Mi padre me dijo que todo iba bien. La bebé estaba durmiendo. Mi 
padre había visto a los médicos. Iba a quedarse un rato más con mi 
madre. 

—¿La bebé está bien? —pregunté—. ¿Qué van a hacer? 

—La operarán mañana —me dijo. 

—¿Qué van a hacerle? 

No hubo respuesta. 

—Papá. ¿Qué van a hacerle? 

Oí los suspiros, el miedo en su voz. 

—Van a operarla del corazón, Michael. 

Me explicó más cosas, pero ya no las oía. Algo sobre que estarían 
conmigo pronto, que todo iría bien, que mi madre me enviaba besos. 
Dejé caer el teléfono. 

—Van a operarla del corazón —susurré. 
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SALÍ AL JARDÍN DELANTERO CON MINA. Nos sentamos en el muro a 
esperar a que el coche de mi padre apareciera doblando la esquina. La 
puerta se abrió por detrás de nosotros, y proyectó un haz de luz en la 
oscuridad. Susurro se acercó, caminando con sigilo entre las sombras 
por debajo del muro. Se sentó justo debajo de nosotros y se hizo un 
ovillo a nuestros pies. 

—¿Qué significa —pregunté— que Skellig coma seres vivos y que 
regurgite egagrópilas como los búhos? 

Ella se encogió de hombros. 

—No podemos saberlo —respondió. 

—¿Qué es? —pregunté. 

—No podemos saberlo. Algunas veces hay que aceptar que hay 
cosas que no podemos saber. ¿Por qué está enferma tu hermana? ¿Por 
qué murió mi padre? —Me tomó de la mano—. Algunas veces creemos 
poder saberlo todo. Pero no podemos. Debemos permitirnos ver lo que 
hay que ver, y tenemos que imaginar. 

Hablamos sobre los polluelos del nido que teníamos encima. 
Intentamos oír su respiración juntos. Nos preguntamos qué soñarían 
las crías de mirlo. 

—Algunas veces estarán muy asustados —dijo Mina—. Soñarán con 
gatos que suben hacia ellos. Soñarán con cuervos peligrosos de feos 
picos. Soñarán con niños malvados destrozando su nido. Soñarán que 
la muerte los acecha. Pero también tendrán sueños bonitos. Sueños de 
vida. Soñarán con volar como sus padres. Soñarán con encontrar su 
propio árbol algún día, con construir su propio nido, con tener sus 
propios polluelos. 

Me llevé la mano al corazón. ¿Qué sentiría cuando abrieran el 
delicado pecho de la bebé, cuando la cortasen para llegar hasta su 
corazón diminuto? Los dedos de Mina estaban fríos, eran pequeños y 


tenían la piel seca. Sentí el leve bombeo de la sangre en su interior. 
Sentí como mi propia mano temblaba muy deprisa, muy levemente. 

—Todavía somos como polluelos —continuó Mina—. Felices la 
mitad del tiempo y la otra mitad asustados. 

Cerré los ojos para intentar descubrir dónde se ocultaba mi mitad 
feliz. Sentí que me brotaban las lágrimas por debajo de los párpados 
cerrados. Noté que Susurro me clavaba las uñas en el tejano. Deseé 
estar solo como Skellig en el desván, solo con los búhos y la luz de la 
luna y el corazón sereno. 

—Eres muy valiente —añadió Mina. 

Entonces llegó el coche de mi padre, con su ruidoso motor y sus 
faros deslumbrantes, y yo fui sintiendo cada vez más y más miedo. 
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FUE UNA NOCHE INTERMINABLE. Los sueños iban y venían. El sueño 
iba y venía. Mi padre roncaba y se removía en la habitación de al 
lado. Era una noche sin luna. Oscuridad infinita. El reloj de mi mesita 
tenía que haberse estropeado. Solo marcaba las horas puntas. La una. 
Las dos. Las tres. Una infinidad de minutos entre ellas. 

No se oía el ulular de los búhos, ni ninguna llamada, ni de Skellig ni 
de Mina. Como si el mundo entero estuviera parado, como si todo el 
tiempo estuviera parado. Y luego, seguramente, me dormí del todo, y 
me desperté cuando ya era de día; me picaban los ojos y me sentía 
abatido. 

Luego mi padre y yo discutimos mientras comíamos una tostada 
quemada y nos tragábamos un té tibio. 

— ¡No! —grité—. ¡No pienso ir al colegio! ¿Por qué tengo que ir? 
¡Hoy no! 

—¡Harás lo que yo te diga, narices! ¡Harás lo que más les convenga 
a tu madre y a la bebé! 

—i¡Lo único que quieres es que me quite de en medio para no tener 
que pensar en mí ni preocuparte por mí y así solo pensar en la bebé de 
las narices! 

—'¡No digas narices! 

—;¡Narices! ¡Estoy hasta las narices, narices, narices! ¡Y no es justo! 

Mi padre dio un puntapié a la pata de la mesa, la botella de leche se 
volcó, y el bote de mermelada se hizo trizas al caer al suelo. 

—i¡¿Lo ves?! —gritó—. ¿Ves en qué estado me pones? 

Levantó los puños como si quisiera aporrear algo con ellos: 
cualquier cosa, la mesa o a mí. 

—¡Vete al colegio ya, narices! —gritó—. ¡No quiero ni verte, 
narices! 


Entonces alargó una mano y me acercó a él. 

—Te quiero —susurró—. Te quiero. 

Y empezamos a llorar sin parar. 

—Podrías acompañarme —me dijo—. Pero no hay nada que puedas 
hacer. Debemos esperar y rezar para que todo salga bien. 

Pasados unos minutos, Mina llamó a la puerta. Llevaba a Susurro en 
brazos. 

—Tienes que venir a ayudarme —dijo. 

Mi padre asintió con la cabeza. 

—Iré a buscarte por la tarde. Cuando la operación haya terminado. 
Ve con Mina. 

Me llevó a su jardín. Agarró con fuerza a Susurro. En el tejado, el 
mirlo empezó a entonar su canto de alarma. 

—Chico malo —le dijo Mina al gato, y fue hacia la puerta de 
entrada abierta, lo echó dentro y la cerró tras él—. Los polluelos están 
fuera —me informó—. Quédate muy quieto y callado. Espera a ver si 
ves algún gato. 

Nos sentamos en el escalón de la entrada y no nos movimos. 

—Debajo del seto —me indicó—. Y debajo del rosal que hay al lado 
del muro. 

Iba a preguntar qué era lo que tenía que buscar, pero entonces vi al 
primero, una pequeña bolita marrón abriendo y cerrando el pico 
debajo del seto. 

—Así es como empiezan su vida fuera del nido —di-jo—. No saben 
volar. Sus padres todavía los alimentan. Pero ya están prácticamente 
solos. Lo único que pueden hacer es caminar, ocultarse entre las 
sombras y esperar su comida. 

Los padres se acercaron; la madre, marrón, en dirección a la rama 
más baja del árbol, el padre, negro como el carbón, hacia la copa del 
seto. Llevaban gusanos colgando del pico. Se llamaban con suavidad 
entre ellos y a los polluelos con chasquidos y tosecillas. 

—Su primer día fuera —susurró Mina—. Creen que Susurro ya tiene 
al menos a uno de ellos. 

Los padres esperaron, preocupados por nuestra presencia, luego, al 
final, se lanzaron al jardín. Un polluelo salió dando botes de debajo de 
un rosal para que su madre le tirase los gusanos al pico, y regresó 
dando botes una vez más. El padre alimentó al que estaba debajo del 


seto. Los padres volvieron a marcharse volando. 

—Estarán haciendo esto todo el día —explicó Mina—. Volando y 
alimentándolos sin parar hasta que anochezca. Y lo mismo ocurrirá 
mañana y pasado mañana, y todos los días hasta que las crías 
aprendan a volar. 

Nos quedamos mirando. 

—Los gatos los atraparán —dijo Mina—. O los cuervos, o los 
estúpidos perros. 

Mi padre salió de casa. Entró al jardín de Mina. Mina se llevó un 
dedo a los labios y abrió los ojos de par en par en señal de 
advertencia. Mi padre se acercó de puntillas. 

—Los polluelos están fuera del nido —susurró ella. Le indicó hacia 
dónde mirar. 

—Sí —respondió él en voz baja—. Sí. Sí. —Se acuclilló a nuestro 
lado y se quedó muy quieto—. ¿Verdad que son preciosos? —añadió. 

Me acarició una mejilla con la mano y nos miramos con intensidad. 
Tenía que irse. 

—Tú sigue teniendo fe —me pidió —. Y todo saldrá bien. 

Fue al coche y se alejó conduciendo de la forma más silenciosa que 
pudo. Mina y yo nos quedamos mirando y esperando a que la madre, 
marrón, y el padre, negro como el carbón, entrasen y saliesen volando 
del jardín para alimentar a sus crías. 
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ERA MEDIA MAÑANA. La madre de Mina nos sirvió unas tazas de té. Se 
sentó junto a nosotros en el escalón. Habló sobre los polluelos, las 
flores, que se abrían, la atmósfera, que cada día era más cálida, el sol, 
que cada día estaba más alto y calentaba un poco más. Habló de la 
forma en que la primavera hacía que todo cobrara vida después de 
meses de muerte aparente. Nos habló de una diosa llamada Perséfone, 
que se veía obligada a pasar la mitad del año en la oscuridad del 
inframundo. El invierno transcurría mientras ella estaba atrapada bajo 
tierra. Los días se acortaban, se volvían fríos, más breves y oscuros. 
Los seres vivos se ocultaban. La primavera llegaba cuando ella era 
liberada y ascendía, poco a poco, al mundo. El planeta se tornaba más 
luminoso y vigoroso para poder darle nuevamente la bienvenida. 
Empezaba a llenarse de calor y de luz. Los animales se atrevían a 
despertar, se atrevían a tener a sus crías. Las plantas se atrevían a 
echar sus brotes y sus hojas nuevas. La vida se atrevía a volver. 

—Un antiguo mito —apostillé. 

—Sí —respondió ella—. Pero tal vez sea un mito que contiene parte 
de verdad. Mira a tu alrededor, Michael. Los polluelos y las flores que 
florecen y la intensa luz del sol. A lo mejor, lo que vemos a nuestro 
alrededor es el mundo que da la bienvenida de vuelta al hogar a 
Perséfone. 

Me puso una mano en el hombro. 

—Puedes hacer cosas maravillosas, Michael. A lo mejor, pronto 
tienes a tu propia Perséfone de regreso en casa. 

Durante un instante mos quedamos pensando en Perséfone en 
silencio. La imaginé luchando para abrirse paso hasta llegar a 
nosotros. Pasaba, como podía, por túneles oscuros. Doblaba por el 


lugar equivocado, se golpeaba la cabeza contra las piedras. Algunas 
veces se desesperaba y se quedaba tendida y llorando en la negra 
oscuridad. Sin embargo, seguía luchando por ascender. Avanzaba por 
los gélidos arroyos subterráneos. Reptaba con esfuerzo por el lecho de 
roca, fango, hierro y carbón, entre los fósiles de antiguas criaturas, 
esqueletos de dinosaurios, los restos enterrados de antiguas ciudades. 
Excavaba para poder pasar entre las enredadas raíces de árboles 
gigantescos. Tenía el cuerpo lleno de rasguños y sangraba, pero seguía 
diciéndose a sí misma que debía avanzar y ascender. Se decía a sí 
misma que pronto volvería a ver la luz del sol y sentiría el calor del 
mundo nuevamente. 

Entonces la madre de Mina me devolvió a la realidad. 

—Yo vigilaré a los pájaros —dijo—. ¿Por qué no vais los dos a 
pasear un rato? 

Mina me tomó de la mano y me guio. Fue como caminar en sueños. 
Las casas se inclinaban y se movían de un lado para otro. El sol 
brillaba sobre los tejados. Las siluetas de los pájaros parecían 
recortadas con el asombroso cielo de fondo. La carretera brillaba, era 
como un estanque de profundo negro. Un tráfico invisible rugía y 
chirriaba. 

Mina me tomó del brazo. 

—«¿Estás bien, Michael? —no paraba de preguntarme—. ¿Estás 
seguro de que estás bien? 

Llegamos hasta la puerta de PELIGRO. Me condujo al otro lado de la 
verja, a través del jardín, al oscuro y polvoriento interior. Subimos en 
silencio. 

Me llevaba del brazo, como si fuera un viejo o un inválido. En el 
último descansillo me dijo: 

—Estará esperándonos, Michael. Se alegrará mucho de volver a 
verte. 

Hizo girar el pomo, y entramos; la luz del sol penetraba por la 
ventana arqueada. Nos quedamos ahí de pie, mirando. Skellig no 
estaba. Mina bajó corriendo por la casa. Oía sus pisadas sobre los 
tablones desnudos, las puertas que iba abriendo de golpe. La oía 
llamarlo. 

—;¡Skellig! ¡Skellig! ¡Skellig! 

Oí que regresaba poco a poco arriba, a donde yo estaba. Tenía la 


cara más blanca que nunca. Los ojos le brillaban por las lágrimas. 

—No está aquí —susurró—. No está en ninguna parte. 

Fuimos hacia la ventana y contemplamos el cielo despejado sobre la 
ciudad. Noté que me inclinaba hacia delante. Me agarré al alféizar de 
la ventana. Me llevé la mano al corazón. 

—:¡Oh, Mina! —exclamé. 

—¿Qué ocurre? 

—Se me ha parado el corazón. Tócame el corazón. No hay nada. 

Ella contuvo la respiración. Me tocó el pecho. Gritó mi nombre. Y 
luego se hizo la oscuridad. 
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—NO LLAMES AL DOCTOR MUERTE —murmuré—. No llames al doctor 
Muerte. 

Estaba tirado sobre los tablones del suelo. Mina se encontraba 
arrodillada a mi lado. Me acariciaba la frente y susurraba mi nombre. 

—Nada de doctor Muerte —repetía yo. 

—No —contestó ella—. Nada de doctor Muerte. 

Me esforcé por incorporarme. Me apoyé contra la pared que había 
debajo de la ventana. 

—Tócate el corazón —me dijo. 

Lo hice y sentí los latidos. 

—¿Lo ves? —dijo. 

—Pero es solo el mío. No es el de la bebé. 

—Oh, Michael. 

Sentí que recuperaba la fuerza. Tragué saliva, apreté los ojos y los 
puños. Volví a tocarme el corazón. 

—Solo es mi corazón, Mina. No es el de la bebé. La bebé está 
muerta. 

—No puedes saberlo con certeza —replicó. 

—Creo que sí puedo, Mina —Me levanté. 

Me sujetó cuando abandonamos la habitación y nos adentramos en 
la oscuridad de la casa. 

— ¿Dónde está Skellig? —le pregunté cuando bajábamos. 

No recibí respuesta. 

—¿Has mirado por todas partes? —pregunté. 

—Sí, por todas partes. 

Me llevé la mano al corazón, y nada había cambiado. 

—Está muerta —susurré. 

—Pero a lo mejor está bien. 

—Llamaré al hospital —dije, aunque sabía que no me atrevería. 


Salimos al exterior, iluminado por la luz de primavera. Fuera vimos 
a los polluelos de mirlo dando botes hasta ponerse a cobijo de los 
setos. En el callejón, un gato erizó el lomo tras un cubo de basura y 
nos miró con ojos hostiles. 

—Tu padre vendrá a buscarte pronto —dijo Mina—. Te dirá que 
todo está bien. 

—No le cuentes lo que me ha ocurrido —le pedí—. Ahora no 
necesita preocuparse por mí. 

Sonrió y me apretó la mano con fuerza. 

—¿Dónde narices está Skellig? —pregunté. 

Ella negó con la cabeza, y seguimos caminando. A varios kilómetros 
por encima de nosotros, un enorme pájaro surcaba los cielos. 

—Algunas veces, William Blake se desmayaba de pronto. Decía que 
era capaz de salir de un salto de su cuerpo y volver de un salto a él. 
Explicaba que podía ocurrir por un miedo intenso o por un tremendo 
dolor. Algunas veces le sucedía por una enorme alegría. Es posible 
sentirse sobrecogido por la presencia de tanta belleza en el mundo. — 
Seguimos caminando. Yo sentía el cuerpo pesado y torpe, como si 
tuviera artritis, como si me estuviera volviendo de piedra—. Creo que 
eso lo entiendes —añadió. 

Yo no podía hablar. Tenía la boca seca y amarga, como si me 
hubiera tragado los seres que cazaban los búhos. 

—Sí —afirmó ella—. Eso es lo que decía. El alma sale del cuerpo de 
un salto y vuelve de un salto a él. —Rio—. Es como un baile. 

Regresamos a casa de Mina. Nos sentamos en el escalón y nos 
quedamos mirando a los polluelos. 

—A lo mejor se ha marchado para siempre, como dijo que haría — 
advertí. 

Me llevé la mano al corazón, y esperamos a que mi padre llegara a 
casa. 
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LA MADRE DE MINA SE PUSO UNA TABLA DE MADERA EN EL REGAZO. 
Sonrió y colocó una granada sobre la tabla. 

—Granada —dijo—. ¿Verdad que es una palabra maravillosa? 

Cortó la fruta. El jugo rojo salió en un hilillo. Quedaron a la vista 
las cientos de pepitas del interior. 

—Es lo que Perséfone comía mientras estaba en el inframundo — 
explicó. 

Me dio un cuarto de la fruta, otro cuarto a Mina, y se quedó ella con 
otro. Nos pasó unos palillos para sacar las pepitas, y nos quedamos ahí 
sentados saboreando la dulce pulpa de la semilla amarga. 

—Mirad cuánta vida hay aquí. Cada pepita podría convertirse en un 
árbol, y cada árbol daría otro centenar de frutos, y cada fruto daría 
otro centenar de árboles. Y así hasta el infinito. 

Me quité las pepitas de la lengua con los dedos. 

—Imaginad —prosiguió—. Si todas las semillas crecieran, no habría 
sitio en el mundo para otra cosa que no fueran granados. 

Me lamí los labios. Mina se sentó muy cerca de mí. Nos quedamos 
mirando los mirlos que regresaban una y otra vez a alimentar a sus 
crías. Miré al cielo e imaginé que Skellig se alejaba volando: un 
diminuto punto negro tomando las infinitas curvas del mundo. 

El teléfono sonó, y el corazón empezó a latirme con fuerza y se me 
desbocó cuando la madre de Mina entró en la casa; pero no era mi 
padre. 

Yo me fui comiendo una semilla tras otra de la fruta. 

—¿Cómo tienes el corazón? —me susurró Mina. 


Intenté localizar el leve latido de la bebé por debajo de mi latido 
rápido y asustado. 

Negué con la cabeza. 

—La bebé no está. 

El sol ascendía por el cielo y cada vez calentaba más y más. La 
señora Dando no tardó en aparecer por la calle con su bici y nos vio 
allí sentados. Entró a toda prisa en el jardín mientras los mirlos 
emitían sus llamadas de advertencia desde el tejado y los polluelos 
corrían a ponerse a salvo. 

—Qué día tan bonito —dijo y nos sonrió—. Volvemos a echarte de 
menos —comentó. 

La madre de Mina le dio el último cuarto de granada, y ella se puso 
a sacar las pepitas y esbozó una sonrisa. 

—Granadas —dijo—. No las comía desde los doce años. 

Me habló de Leakey y de Coot y de todos los demás. 

—No paran de decirme: «Haga que vuelva Michael». 

Me entregó un archivador con los deberes. Había un dibujo del 
cuerpo humano abierto por la mitad con flechas que señalaban las 
diferentes partes de la anatomía. Rasputín había escrito una nota en la 
que decía que tenía que escribir los nombres que faltaban. Mina y yo 
miramos el dibujo juntos. 

—Tibia —dijimos—, peroné, esternón, clavícula, radio, cúbito, 
riñones, hígado, pulmones, corazón, cerebro. 

—Y el espíritu, que entra y sale de un salto pero que nunca se ve — 
añadió Mina. 

La señora Dando se quedó mirándola. Yo sabía que Coot le habría 
hablado de ella. Le habría dicho que era una rara chica mono. La tía 
esa que se sienta en un árbol como si fuera un cuervo. La tía por la 
que él no viene. La señorita Clarts había escrito: «Escribe otra historia 
como la última, Michael. Algo igual de bonito. Deja volar tu 
imaginación». 

Cerré los ojos. No quería imaginar nada. La bebé estaba muerta. 
Skellig se había marchado. El mundo que quedaba era feo, frío, 
aterrador. Los mirlos graznaban mientras la señora Dando contaba a la 
madre de Mina lo buen jugador de fútbol que era yo, le contaba lo 
mucho que me gustaba pasar el rato con los demás chicos. 

La madre de Mina sonrió. 


—¿Cómo está la pequeña? —preguntó la señora Dando. 

—No lo sé —susurré. 

—Hoy la operan —dijo Mina. 

—-Oh, pobre criaturita —se lamentó la señora Dando. 

—Sí —afirmó Mina—. Y, sinceramente, señora Dando, lo último que 
necesita Michael es que le pongan la cabeza como un bombo con 
tonterías como el fútbol o el colegio. 

Su madre suspiró. 

— ¡Mina! —la reprendió. 

—Bueno —dijo Mina—. ¿No es verdad? ¿Michael? 

No pude aguantar más. Fui a sentarme al muro, dándoles la espalda. 

—¿Lo ve? —dijo Mina—. ¿Ve cómo lo ha disgustado? 

Entonces mi padre apareció con el coche por la calle y aparcó 
delante de mí. Dejó la puerta abierta. Entré y me senté a su lado. Me 
rodeó con un brazo. 

—Ya está, hijo —manifestó. 
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ME HABÍA EQUIVOCADO. La bebé no estaba muerta. Estaba sumida en 
un largo y profundo sueño, que era lo normal después de la anestesia. 
Roncaba suavemente entre las mantas blancas. 

Mi madre nos contó que tenía una gran cicatriz en el pecho y una 
enorme venda que la cubría. Volvía a haber cables y tubos, y una 
máquina que sonaba al ritmo de su diminuto corazón. 

—Han dicho que, a partir de ahora, todo irá bien, Michael —dijo mi 
madre—. Están seguros de que todo irá bien. 

Nos quedamos ahí sentados, los tres, cogidos de la mano, mirando a 
la delicada criatura. 

—Han dicho que hubo un momento en que creyeron que la perdían 
—añadió. Me rodeó con un brazo—. Pe-ro que resucitó de pronto. 

Llegó una enfermera. Revisó los cables, los tubos y la máquina. Me 
dio un golpecito en la cabeza. 

—Tu hermanita tiene un corazón de fuego —dijo—. Es una pequeña 
luchadora. No se rendirá. 

—¿Has seguido rezando por ella? —me preguntó mi madre. 

—Sí —respondí. 

—Hemos estado pensando otra vez en qué nombre ponerle —dijo 
mi padre. 

—Perséfone —sugerí. 

Se rieron. 

—Demasiado impronunciable —comentó mi padre. 

—Tiene que ser algo diminuto y muy fuerte —añadió mi madre—. 
Como ella. 

—Gus —soltó mi padre, y nos reímos. 

—Bruta —dije yo. 

—Thor —dijo mi madre. 

—Broncas —soltó mi padre. 


—Mirad —intervino mi madre—. Está soñando. 

Y sí que estaba soñando. Se le movían los globos oculares por 
debajo de los párpados. 

—Me gustaría saber qué está viendo —se preguntó mi padre. 

—Espero que solo cosas bonitas —añadió mi madre. 

—Estoy seguro de que así es —afirmó mi padre—. Miradle la cara. 
Es tan dulce y está tan serena, prácticamente sonriendo. Es un 
angelito. Ya sé. Podríamos llamarla Ángela. Pero no, es demasiado 
largo. 

—Me ha ocurrido algo muy raro —dijo mi madre. 

Se calló y sacudió la cabeza. 

—¿El qué? —preguntó mi padre. 

Ella arrugó la cara, como si estuviera avergonzada. 

—Bueno —empezó a decir—. Anoche estaba aquí acostada y no 
paraba de dar vueltas y más vueltas. No paraba de levantarme para ir 
a verla. Y me iba quedando dormida. Y tuve un sueño rarísimo... 

—¿Y...? —preguntó mi padre. 

—Y vi a un hombre, eso es todo. En otro sueño estaba segura de 
estar despierta. Y ese hombre estaba mirando a la bebé. Iba todo 
sucio. Vestía de negro, con un traje viejo y polvoriento. Tenía una 
joroba enorme en la espalda. Llevaba el pelo alborotado y todo 
enredado. Yo estaba aterrorizada. Quería llegar hasta él. Quería 
empujarlo. Quería gritarle que se alejara de nuestra pequeña. Quería 
llamar a gritos a las enfermeras y a los médicos. Pero no podía 
moverme, no podía hablar, y estaba segura de que iba a llevársela. 

»Pero entonces se volvió y me miró. Tenía la cara blanca y reseca 
como el yeso. Y se percibía una gran ternura en su mirada. Por algún 
motivo, supe que no había venido para hacerle daño. Sabía que todo 
saldría bien... 

Volvió a callarse y a sacudir la cabeza. 

—¿Y...? —preguntó mi padre. 

—Y luego se agachó, alargó las manos y la levantó. Ella estaba 
totalmente despierta. Se quedaron mirándose a los ojos. Él empezó a 
girar muy despacio... 

—Como si estuviera bailando —dije. 

—Eso es, como si estuvieran bailando. Y entonces ocurrió lo más 
raro de todo... 


Se rio y se encogió de hombros. 

—Y lo más raro de todo es que la bebé tenía alas en la espalda. No 
alas de verdad. Eran transparentes, como de mentira, apenas visibles, 
pero ahí estaban. Eran pequeñas y llenas de plumas. ¡Era tan raro! El 
hombre alto y extraño, y la bebé y las alas. Y ya está. Él volvió a 
dejarla, me miró otra vez y se acabó. El resto de la noche dormí como 
un tronco. Cuando me he despertado ya estaban preparándola para la 
operación. Pero yo ya no me sentía preocupada. La he besado, le he 
dicho muy bajito cuánto la quería y se la han llevado. Yo sabía que 
todo iba a salir bien. 

—Y ha salido bien —dijo mi padre. 

—Y ha salido bien. 

Mi madre me dio un toquecito entre las costillas. 

—Debía de estar pensando en esa pregunta que me hiciste el otro 
día, ¿para qué sirven los omóplatos? ¿No te parece? 

Sonreí y asentí. 

—Sí. Sí. 

La bebé no paraba de mover los globos oculares, seguía viendo 
cosas en sueños. 

—¡Qué pollito tan curioso! —exclamó mi padre—. ¿Qué estará 
viendo? 

—A Skellig —susurré para mí—. A Skellig. 

—Esto todavía no ha terminado —advirtió mi madre—. Ya lo sabes, 
¿verdad? Tendremos que estar siempre protegiéndola, sobre todo al 
principio. 

—Lo sé —dije—. Tendremos que quererla y quererla. 

Nos marchamos poco después. En el pasillo vi al doctor MacNabola 
saliendo del ascensor rodeado por un puñado de estudiantes vestidos 
con bata blanca. Dije a mi padre que esperase un minuto. Corrí hasta 
el doctor MacNabola. Él agachó la vista para mirarme. 

—Doctor —dije—, le hablé de un amigo, ¿se acuerda? El que tenía 
artritis. 

Hinchó el pecho y echó los hombros hacia atrás. 

—Ajá —respondió—. ¿Listo para mis agujas y la sierra? 

—No —respondí—. Parece que está mejorando. 

—Espléndido —exclamó—. Aceite de hígado de bacalao y una dosis 
de pensamiento positivo, ¿verdad? A lo mejor todavía puede escapar 


de mí. 

Los estudiantes rieron nerviosos. 

—-¿El amor puede ayudar a una persona a mejorar? —pregunté. 

Levantó las cejas, apretó los labios y se dio un golpecito en la 
barbilla. 

Una de las estudiantes sacó una libreta y un lápiz de su bolsillo. 

—Amor —repitió el médico—. Humm... ¿Qué sabremos los médicos 
sobre el amor? —Guiñó el ojo a la estudiante de la libreta, y ella se 
ruborizó—. «El amor es el niño que nuestro aire respira. / El amor es 
el niño que a la muerte atemoriza». 

—¿William Blake? —pregunté. 

Él rio. 

—Tenemos a un hombre culto ante nosotros —afirmó. 

Sonrió con sinceridad por primera vez. 

—Di a tu amigo que espero que nunca lleguemos a conocernos. 

Luego me guiñó un ojo, se volvió y se llevó a los estudiantes. 

—¿De qué iba todo eso? —preguntó mi padre cuando volví con él a 
toda prisa. 

—Nada —respondí—. Es alguien a quien conocí cuando ingresó la 
bebé. 

Mi padre rio. 

—Eres el hombre misterioso, sí, señor. 

En el coche, de regreso a casa, bajó las ventanillas y cantó «The 
Black Hills of Dakota» a voz en cuello. Yo entrelacé las manos y ululé 
sin parar como un búho. 

—Eso está bien —comentó mi padre—. Me gusta. Está muy pero 
que muy bien. Tendrás que enseñarme cómo hacerlo. Pero no 
mientras conduzco, ¿eh? 

íbamos sonriendo mientras recorríamos las abarrotadas calles de la 
ciudad. 

—La pequeña todavía no está fuera de peligro —me advirtió —. Lo 
entiendes, ¿verdad? 

—Sí. Pero pronto lo estará, ¿verdad? 

—¡Sí! —gritó—. ¡Sí, pues claro que sí, narices! —Y volvió a cantar 
—. Ahora tenemos que seguir con la casa de las narices, ¿vale? —dijo 
—. ¡Ya sé! Esta noche podemos cenar un 27 y un 53, ¿vale? 

—27 y 53 —dije—. ¡El más dulce de los néctares! 


—¡El más dulce de los néctares! Eso me gusta. ¡El más dulce de los 
néctares, narices! 
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HAcíA YA RATO QUE HABÍA CAÍDO LA NOCHE cuando Mina y yo 
salimos con los restos del 27 y del 53 y la botella de cerveza negra en 
una bolsa de papel. Las farolas de la calle estaban encendidas, el aire 
era frío y las estrellas relucían en el cielo. Nuestro aliento formaba 
largas volutas en espiral que nos rodeaban. Mientras caminábamos 
conté a Mina el sueño de mi madre. 

—Extraordinario —susurró. 

Sonrió y dijo que eso demostraba que él siempre había estado ahí, 
siempre que lo habíamos necesitado. Aunque sabíamos que lo que 
queríamos era verlo y tocarlo otra vez. En el callejón vimos que 
Susurro nos seguía de cerca. 

—Chico malo —le reprendió Mina, y se agachó para acariciarlo. Se 
rio—. Durante todo el día los pollitos se han ido haciendo más fuertes 
y más valientes. Volaban como podían hasta el centro del arbusto, 
donde no podían cazarlos. Se han pasado el día recibiendo gusanos y 
más gusanos, y cuando hemos dejado salir a Susurro, este gatito no ha 
sabido hacer otra cosa que pasar el día enfurruñado e impaciente en el 
escalón junto a nosotros. 

Volvió a acariciarlo. 

—Pequeño salvaje malvado —lo llamó, y el gato ronroneó y se 
apretujó contra ella. 

Pasamos por la puerta de PELIGRO sin esperar nada. La casa se 
encontraba tranquila y en silencio. El desván estaba vacío. No había 
búhos. No estaba Skellig. En el alféizar encontramos un ratón muerto, 
un pedazo de corteza de tocino, un montoncito de escarabajos negros 
muertos. Nos sentamos en el suelo con la espalda apoyada contra la 
pared y nos quedamos mirando hacia la infinitud de las estrellas. 

—De verdad que creo que la bebé se pondrá bien —dije. 


Mina sonrió y Susurro ronroneó. 

—Ponme la mano en el corazón —le pedí. 

Me puso la mano en el pecho. 

—¿Lo notas? —pregunté—. ¿Su corazón latiendo junto al mío? 

Ella se concentró. 

—No estoy segura, Michael —respondió. 

—Vuelve a intentarlo. Concéntrate. Es como tocar, escuchar e 
imaginar al mismo tiempo. Es algo muy lejano y diminuto, como los 
polluelos de mirlo piando en un nido. 

Ella cerró los ojos y volvió a tocarme. 

Sonrió. 

—Sí —susurró—. Sí, ahí está. Ahora, ahora y ahora. 

—El corazón de la bebé —dije—. Ahora no se parará. 

—Ahora no se parará. 

Empezó a cantar su canción de William Blake: 

—<Por el oeste se pone el sol. / Brilla la Osa Mayor...». 

Me uní a ella: 

—<Los pájaros callan en su nido, / y yo debo buscar el mío...». 

—¿Lo ves? —me interrumpió—. Dije que conseguiríamos hacerte 
cantar. 

La noche era cada vez más oscura, y sabíamos que tendríamos que 
volver pronto a casa. 

—Podría dormir aquí —aseguró ella—. Así, tal cual. Y sería feliz 
para siempre. 

Solté un suspiro. 

—Pero tenemos que irnos. 

No nos movimos. 

Y entonces se oyó una especie de rasgueo en el exterior, como un 
aleteo; las estrellas quedaron tapadas, la ventana crujió, y ahí estaba 
él, entrando por la ventana arqueada. 

No nos vio. 

Se acuclilló en el suelo, intentando recuperar el aliento. Las alas 
empezaron a replegarse lentamente sobre su espalda. 

—¡Skellig! —exclamé con voz aguda. 

Volvió su cara pálida como la luna hacia nosotros. 

—Michael. Mina —dijo. Apenas se le oía la voz, era un hilillo, sonó 
tensa, pero una sonrisa empezaba a aflorarle en el rostro. 


Levanté la bolsa de papel. 

—Te hemos traído esto, Skellig. El 27 y el 53. 

— ¡Ja! 

Abrí la bolsa y se lo llevamos. Nos arrodillamos junto a él. Metió su 
largo dedo con forma de gancho en la comida, levantó un hilo de salsa 
y de cerdo con brotes de soja. Se lo chupó del dedo con su larga y 
blanca lengua. 

—El más dulce de los néctares —susurró—. La comida de los dioses, 
sí, señor. 

—Y esto —dije. 

Le saqué el tapón a la botella, y él me dejó echarle la cerveza en la 
boca abierta. 

—Y yo que creía que habría ratones fríos para cenar, y resulta que 
me encuentro con un banquete. —Volvió a comer y suspiró 
complacido—. Un par de ángeles —dijo—. Eso es lo que sois. 

Lo miramos mientras comía y bebía, y vimos que iba recuperando 
fuerzas. 

—Fuiste a visitar a mi hermana —dije. 

Rio. 

—¡Humm...! ¡Qué criaturita tan hermosa! 

—_Le diste fuerzas. 

—Ella irradia vida. Tiene el corazón de fuego. Fue ella quien me dio 
fuerzas a mí. 

Dio otro sorbo a la cerveza. 

—Pero ahora estoy agotado —aseguró—. Hecho polvo. 

Entonces alargó la mano y tocó la cara a Mina, luego me la tocó a 
mí. 

—Pero estoy haciéndome fuerte, gracias a los ángeles y a los búhos. 

Dejó la comida y la bebida de lado, y se apoyó contra la pared. Nos 
sentamos formando un pequeño círculo, los tres, y, durante unos 
minutos, nos limitamos a mirarnos y a sonreír. 

—Vas a marcharte —dije por fin. 

Cerró los ojos y asintió en silencio. 

—«¿Adónde irás? —pregunté. 

Se encogió de hombros y señaló hacia el cielo. 

—A alguna parte —respondió. 

Toqué su mano fría y reseca. 


—¿Qué eres? —pregunté entre susurros. 

Volvió a encogerse de hombros. 

—Algo —respondió—. Algo como vosotros, algo como una bestia, 
algo como un pájaro, algo como un ángel. —Rio—. Algo así. 

Sonrió. 

—Vamos a levantarnos —sugirió. 

Formamos nuestro círculo y nos agarramos con firmeza. Nos 
miramos con intensidad. Empezamos a girar. Los latidos de nuestros 
corazones y nuestras respiraciones tenían un mismo ritmo. Giramos y 
giramos hasta que a Mina y a mí nos salieron las alas transparentes en 
la espalda, hasta que sentimos que nos elevábamos del suelo, hasta 
que tuvimos la sensación de girar y bailar en el aire. Y aquello llegó a 
su fin, y volvimos a la tierra. 

—Lo recordaremos siempre —afirmó Mina. 

Skellig se agachó y nos abrazó a ambos. Se lamió una gota de salsa 
roja de los labios. 

—Gracias por el 27 y el 53 —dijo—. Gracias por haberme devuelto 
la vida. Ahora debéis volver a casa. 

Nos quedamos mirándolo mientras nos dirigíamos hacia la puerta y 
la abríamos. No dejamos de mirar cuando la cerrábamos poco a poco. 
Él echó la vista atrás y nos miró con ternura. Luego bajamos en 
silencio la escalera de la casa y salimos con Susurro a la impresionante 
noche. 
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LO HICE DE MARAVILLA EN EL COLEGIO AL DÍA SIGUIENTE. Nadie 
conseguía quitarme el balón. Hice regates, fintas y remates de cabeza. 
Esquivé las entradas, pasé de chilena a mis compañeros de equipo, y 
lancé de cabeza y desde muy lejos a córner. 

Cuando sonó el timbre, y volvíamos a clase cruzando el patio, 
Leakey se acercó corriendo por detrás hasta mí. 

—¡Qué suerte tienes, mamón! —exclamó—. No volverás a jugar así 
nunca más. 

Me reí. 

—¿Suerte? ¿Y esto qué es? 

Lancé la pelota al suelo y la driblé. Me la pasé entre las piernas y 
salí corriendo con ella. Luego él me entró por detrás y ambos caímos 
al suelo. 

— ¡Idiota! —grité—. ¡Idiota! 

Empezamos a luchar, y rodamos y rodamos sin parar por la hierba. 
El era más grande que yo, y me inmovilizó en el suelo, se sentó 
encima de mí y me presionó los hombros contra la hierba. Estaba 
sonriendo. 

—Dilo otra vez —me ordenó. 

—:¡Idiota! ¡Eres un maldito idiota! 

Levantó el puño como si fuera a pegarme en la cara, pero entonces 
se rio, se dejó caer y se quedó tumbado a mi lado. 

—¡Maldita sea! —exclamó—. Has estado genial. 

Nos quedamos ahí tumbados, riendo, entonces la señora Dando 
empezó a gritar: 

— ¡Vosotros dos, entrad! ¡Vais a llegar tarde! 

Caminamos juntos hasta el colegio. 


—Es como si hubieras estado a kilómetros y kilómetros de distancia 
—dijo. 

—Ya lo sé —respondí. 

—¿Me lo contarás? —preguntó. 

Paramos un rato, y yo me quedé mirándolo, y supe lo que realmente 
quería saber. 

—Algún día te lo contaré todo —respondí. 

Vimos a Coot en la puerta del colegio, esperándonos. 

—Y también a ese idiota —añadí—. Si es que me cree. 

Entonces la señora Dando se puso otra vez a gritar: 

— ¡Venga ya, los dos! ¡Vamos! ¡Entrad! 
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ESA TARDE Y LAS TARDES SIGUIENTES, ayudé a mi padre en la casa. 
Hice la mezcla de la cola para el papel de las paredes y pinté con 
cuidado los marcos de las puertas y de las ventanas con él. Fuimos a 
ver a mi madre y a la bebé al hospital. La pequeña despertó pronto de 
su largo sueño y estaba cada vez más y más fuerte. Le quitaron los 
cables y los tubos, y apagaron la máquina. Las vendas que llevaba en 
el pecho eran cada vez más pequeñas. Todas las noches la sentaba en 
mi regazo, y ella se revolvía, se giraba y reía. Aprendió a sacarnos la 
lengua, y su boca y sus ojos empezaron a sonreír. 

—Miradla —decíamos—. ¡Qué diablillo! 

Y mi madre reía y decía: 

—/Ojito con ella. Que pronto volveremos a casa. 

Yo siempre andaba buscando al doctor MacNabola, pero no volví a 
verlo. 

Cenamos muchas veces del chino. Un día, mi padre me guiñó el ojo 
y dijo que tendríamos que mantenerlo en secreto, o mi madre nos 
tendría un mes a ensaladas. Le di un golpecito en el estómago. 

—Pues a lo mejor no sería tan mala idea, gordi. 

—Entonces, ¿ya no los quieres más? —preguntó—. ¿No más 27 ni 
53? 

—Eso es, gordi —respondí—. Tomaré... el 19 y el 42 en su lugar. 

—i¡Ja! Le has echado un poco de imaginación, ¿eh? 

Después de comer, iba a casa de Mina. Dibujábamos y pintábamos 
en la mesa de la cocina. Leíamos a William Blake y escribíamos relatos 
de aventuras en casas antiguas y viajes a lejanos lugares imaginarios. 

—¿Cuándo volverá a casa la bebé, Michael? —preguntaba Mina 
todas las tardes—. Me muero de impaciencia. Todavía no la he visto. 

Fuimos una vez más al desván antes de que la pequeña volviera a 
casa. El sol todavía brillaba. Estaba bajo y rojo, y se veía enorme sobre 


la ciudad. 

El desván estaba vacío y en silencio. Mina señaló el montón de 
restos orgánicos de los búhos, debajo del nido. 

—No te acerques —me advirtió —. Defenderán a sus polluelos hasta 
la muerte. 

Nos quedamos en el centro de la habitación, recordando a Skellig. 

—Puede que ahora lo encuentren otras personas —comentó Mina. 

—Sí —respondí—. Espero que alguien lo encuentre. 

Entonces vimos la silueta de un corazón tallada en los tablones de 
madera de debajo de la ventana arqueada. Justo en la parte exterior 
del corazón decía: GRACIAS, S., y en el interior había tres pequeñas 
plumas blancas. Recogimos las plumas y sonreímos. 

—Tres —contó Mina. 

—También hay una para la bebé —dije. 

Mientras estábamos ahí acuclillados, los búhos entraron volando a 
la habitación y se posaron en el alféizar por encima de nosotros. 
Entonces aparecieron dos pollitos, dando tumbos entre las sombras 
junto al lejano muro. Eran redonditos y no tenían casi plumas. Se oía 
el suave piar emitido por sus picos abiertos. Lanzamos un suspiro 
ahogado al ver lo bonitos y delicados que eran. Luego los búhos 
salieron a cazar. Nos quedamos allí durante un rato. Permanecimos 
observando a los búhos regresar con la carne de diminutos animales 
que habían matado. Vimos cómo se atiborraban los pollitos. 

—Pequeños salvajes —comenté. 

—Pues sí —admitió Mina—. Son tiernos salvajillos. 

Sonreímos, y nos dispusimos a marcharnos de puntillas. Luego los 
búhos volvieron a entrar volando y se nos acercaron. Dejaron algo 
sobre el suelo delante de nosotros. Un ratón muerto y un diminuto 
pollito muerto. Todavía le caía un hilillo de sangre del plumaje 
desgarrado, a través de las jóvenes plumas. Los búhos se marcharon 
volando rápidamente, y los oímos ulular en la noche cada vez más 
cerrada. 

—Salvajes —susurré. 

—Asesinos —añadió Mina—. Qué regalos tan extraordinarios. 

—Creen que somos como ellos —dije. 

—A lo mejor sí lo somos —comentó Mina. 

Recogimos las criaturas y nos fuimos con sigilo. 


—Buenas noches, pollitos —susurramos. 

En el exterior, enterramos el ratón y el pollito en un rincón del 
jardín. Miramos hacia el desván y vimos a los búhos, iluminados por 
la luz de la luna, que entraban volando con más carne para sus 
polluelos. 

—Los obreros vendrán pronto —dijo Mina—. Me aseguraré de que 
no hagan nada hasta que las crías hayan aprendido a volar. 
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ESE SÁBADO VINIERON LOS OBREROS PARA SACAR LAS COSAS DEL 
GARAJE. Eran tres, un viejo con una gorra, el señor Batley, y sus dos 
hijos, Nick y Gus. 

Golpearon las paredes y se quedaron mirando cómo se balanceaban 
y se estremecían. Oyeron cómo crujían y vieron cómo se combaban. 
Rascaron los ladrillos y observaron con qué facilidad se 
desmenuzaban. Arrancaron los tablones que había clavado mi padre y 
echaron un vistazo al interior. El señor Batley se quitó la gorra y se 
rascó la calva. 

—No hay dinero suficiente para pagarme por entrar ahí, menudo 
peligro —dijo. 

Se quedó valorando la situación. Se encogió de hombros, torció el 
gesto y miró a mi padre. 

—Ya sabes lo que voy a decirte, ¿verdad? —preguntó. 

—Lo supongo —respondió mi padre. 

—No se puede hacer nada. Hay que derribarlo y empezar de cero. 

Mi padre me miró. 

—¿Tú qué opinas? —preguntó. 

—No sé —respondí. 

—La decisión es fácil —dijo el señor Batley—. Derribarlo o sentarse 
a mirar cómo se cae. 

Mi padre rio. 

—Pues adelante —contestó—. Hay que sacar las cosas y derribarlo. 

Apuntalaron el techo con pilares de acero para que no se hundiera 
mientras trabajaban en el interior. Sacaron la basura y la pusieron 


alrededor del retrete de Ernie en el jardín: todos los antiguos arcones 
con cajones, los lavamanos partidos, los sacos de cemento, las puertas 
rotas, las viejas sillas de escritorio, las alfombras podridas, las cuerdas, 
las tuberías, los periódicos y las revistas, los rollos de cable, las bolsas 
de clavos. Mi padre y yo nos pusimos a revisarlo todo a medida que lo 
iban sacando. No parábamos de decir: 

—Esto podría servir para algo; no, eso no, es basura. 

Llegó un camión y dejó un contenedor de acero en el patio trasero. 
Lo metimos todo en él. Estábamos cubiertos de moscardas y polvo de 
ladrillo y yeso. Cuando acabamos, nos quedamos por ahí bebiendo té 
y riéndonos del jaleo que se había armado. Fui solo hasta la puerta y 
eché un vistazo dentro. 

—¡Michael! —me gritó mi padre. 

—Sí —respondí—. Ya lo sé. No entraré. 

Contó a los obreros lo desesperado que había estado yo por entrar 
cuando acabábamos de mudarnos. 

—Igual que estos dos —dijo el señor Batley—. Era enseñarles un 
lugar oscuro y peligroso, y ni el mismísimo diablo podía sacarlos de 
allí. 

Yo no paraba de mirar. Todo eran escombros, polvillo y vajilla rota, 
y, en el rincón más apartado, un par de recipientes de comida para 
llevar, unas cuantas botellas de cerveza negra y un puñado de plumas 
desparramadas, los restos orgánicos. 

Suspiré. 

— Adiós, Skellig —susurré. 

Luego los obreros y mi padre se colocaron detrás de mí. 

—¿Lo ves? —dijo el señor Batley, señalando el interior—. Parece 
que habéis tenido a un vagabundo pasando un par de noches aquí 
dentro. Menos mal que no se le cayó todo encima. 

Acabamos de tomar el té. El señor Batley se frotó las manos. 

—Pues bueno, chicos —dijo—. Ha llegado la hora del gran derribo. 

Hicieron falta solo un par de horas. Nos quedamos en la cocina y los 
observamos trabajar con las palancas, los mazos y las sierras. Nos 
mordíamos el labio y sacudíamos la cabeza cada vez que un fragmento 
de techo o un trozo de pared caía y emitía un estruendo. El garaje no 
tardó en convertirse en una enorme pila de ladrillo, madera y tierra. 

—¡Por el amor de Dios! —exclamó mi padre. 


—Al menos ahora tendremos un bonito jardín alargado para que 
juegue la bebé —dije. 

Él asintió en silencio y empezó a hablar sobre el césped que 
pondríamos y el estanque que cavaría y los setos que plantaría para 
que los pájaros construyeran sus nidos en ellos. 

—i¡Ja! —exclamó—. Un pequeño paraíso para todos nosotros. 

Cuando acabaron, Gus y Nick se plantaron allí con gesto orgulloso, 
con los brazos en jarra. El señor Batley, blanco como la cera por el 
polvo, nos hizo una señal con el pulgar levantado, y nosotros salimos 
con más té. 

—¡Ha sido una pasada, sí, señor! —exclamó. 

—Y que lo digas —contestó Gus—. No hay nada mejor que las 
demoliciones. 


46 


LA BEBÉ REGRESÓ A CASA EL DOMINGO. Un hermoso y cálido día de 
intenso sol. Por fin había llegado de verdad la primavera. Mi padre fue 
en el coche y yo me quedé limpiando la cocina. Envolví los restos de 
la comida para llevar de la noche anterior en papel de periódico y los 
tiré a la basura. Puse la tetera para mi madre. Saqué una lata de 
cerveza y un vaso para mi padre. 

Subí al cuarto de arriba y puse la pluma de la bebé bajo el colchón. 
Sonreí, porque sabía que tendría los mejores sueños. 

Esperé mirando todo el rato hacia el lugar vacío que habían dejado 
el señor Batley y sus hijos. Incluso el suelo de cemento resquebrajado 
había desaparecido. Había una cerca de madera en lugar del muro del 
fondo. Imaginé el jardín, lleno de toda clase de arbustos y flores y la 
hierba que pronto crecería en el espacio donde antes estaba aquel 
terreno descuidado. Me puse a temblar cuando oí el coche. Luego 
respiré hondo varias veces y pensé en Skellig al abrir la puerta. Mi 
padre llevaba a la pequeña en brazos. Mi madre lucía una sonrisa de 
oreja a oreja. 

—Bienvenida a casa, mamá —susurré; era la frase que había 
ensayado. 

Sonrió al darse cuenta de lo nervioso que estaba. Me tomó de la 
mano y entramos hasta la cocina. Me sentó en una silla y me puso a la 
bebé en los brazos. 

—Mira qué bonita es tu hermana —dijo—. Mira lo guapa que es. 

Levanté a la pequeña un poco más. Ella arqueó la espalda como si 
estuviera a punto de ponerse a bailar o a volar. Alargó una mano y me 
rascó con sus uñitas la piel de la cara. Me tiró de los labios y me tocó 
la lengua. Tenía sabor a leche y a sal y a algo misterioso, agridulce. 
Gemía y hacía gorgoritos. Me la acerqué más, y sus ojos negros me 
miraron directamente, miraron el lugar donde estaban mis sueños, y 


sonrió. 

—Tendrá que seguir yendo a revisiones —me explicó mi madre—. 
Pero están seguros de que ya no hay peligro, Michael. Tu hermana va 
a ponerse bien de verdad. 

Dejamos a la pequeña sobre la mesa y nos sentamos a su alrededor. 
No sabíamos qué decir. Mi madre bebía té. Mi padre me dejó dar unos 
sorbos a la cerveza. Nos quedamos allí sentados mirándonos y 
tocándonos, y reímos y reímos, y lloramos y lloramos. No tardamos en 
oír que alguien llamaba con mucha delicadeza a la puerta. Fui a abrir 
y me encontré con Mina. Estaba callada y se mostraba muy tímida, 
como no la había visto nunca. Empezó a decir algo, pero fue como un 
balbuceo y acabó mirándome a los ojos. 

—Ven a verla —la invité. 

La tomé de la mano y la llevé a la cocina. Dio las buenas tardes a 
mis padres con mucha educación. Dijo que esperaba no molestar. Mi 
padre se desplazó hacia un lado para dejarle un sitio en la mesa. Mina 
miró a la bebé. 

—¡Es preciosa! —exclamó con un suspiro—. ¡Es extraordinaria! 

Miró a su alrededor y rio con todos nosotros. Se mostró realmente 
tímida cuando dijo: 

—He traído un regalo. Espero que no os importe. 

Desenrolló un dibujo de Skellig, con sus alas levantadas hacia el 
cielo y una tierna sonrisa en su blanco rostro. 

Mi madre se quedó sin respiración. 

Me miró y luego miró a Mina. Durante un segundo, pensé que iba a 
decir algo, pensé que iba a preguntarnos algo. Pero se limitó a 
sonreírnos a ambos. 

—Es algo que me he inventado —contó Mina—. Se me ocurrió que 
a la bebé quizá podría gustarle tenerlo en la pared. 

—Es muy bonito, Mina —comentó mi madre, y lo tomó con 
delicadeza de sus manos. 

—Gracias —dijo Mina. Se quedó allí de pie, un tanto incómoda—. 
Voy a dejaros a solas. 

La acompañé hasta la puerta. 

Nos sonreímos. 

—Hasta mañana, Mina. 

—Hasta mañana, Michael. 


La observé mientras se alejaba bajo la luz del ocaso. Susurro 
apareció al otro lado de la calle y fue a reunirse con ella. Cuando Mina 
se agachó para acariciar al gato, estuve seguro de poder ver sus alas 
transparentes en la espalda. Cuando regresé a la cocina, volvían a 
hablar del nombre de la bebé. 

—Perséfone —dije. 

—Esa palabreja impronunciable no, otra vez, no —contestó mi 
padre. 

Pensamos un poco más y, al final, la llamamos sencillamente Luz. 
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Un día iba caminando por la calle y me vino a la cabeza una historia, como suelen hacer las 
historias. Empecé a escribirla. La contaba un chico llamado Michael, que se ha mudado con 
sus padres a una vieja casa que necesita ser renovada. Justo cuando se mudan, nace la 
hermana pequeña de Michael. Es prematura y está gravemente enferma. Michael está harto y 
asustado. Al fondo del jardín, hay un garaje derruido. Le dicen a Michael que no entre en él. 
Es demasiado peligroso. Por supuesto, entra allí. Y detrás de montones de chatarra y antiguas 
cajas de té, descubre a un hombre o criatura enjuta que parece estar a punto de morir. 

La historia casi parecía escribirse sola. Las palabras me escribían a mí. Pude ver que se 
basaba en mi propia infancia, en mi propia vida. Perdí una hermana pequeña cuando era 
niño. Mi madre tenía una artritis terrible, igual que la niña. El relato está ambientado en la 
casa en la que yo vivía, en Heaton (Newcastle). El garaje de la casa era igual que el del 
cuento. Pero la historia tenía un impulso propio. Era un misterio, incluso para mí. Tenía que 
explorarla, al igual que los personajes. Así, la historia creció. Michael conoció a una nueva 
amiga, la imaginativa Mina, amante de los pájaros y que odiaba la escuela. No tenía previsto 
que apareciera Mina, pero para mí es el personaje más importante del cuento. La historia 
continuó creciendo, cobrando vida. En realidad, no planeé nada de eso. Nunca supe qué 
pasaría a continuación, ni cómo terminaría. 

Me llevó seis meses escribir el libro. Fue mi primer libro para jóvenes. La primera editorial 
que lo leyó, la maravillosa Hodder Children's Books, lo aceptó. Ganó la Medalla Carnegie y el 
Premio al Libro Infantil del Año de Whitbread. Se ha publicado en cuarenta idiomas. Lo 
reescribí como obra de teatro, que fue dirigida por sir Trevor Nunn en The Young Vic. La 
Birmingham Stage Company creó la segunda gran producción de la obra. Este proyecto, 
dirigido por Phil Clark, realizó tres giras por el Reino Unido y llegó a Broadway. La adapté 
como obra de radio para la BBC Radio 4. Escribí el libreto de una ópera compuesta por Tod 
Machover y representada en The Sage Gateshead. También se convirtió en una película 
protagonizada por Tim Roth como Skellig. 

La historia ha llegado a muchas personas de todas las edades y nacionalidades. Es 
probablemente el más querido y el más discutido de mis libros. Recibo muchas cartas sobre él. 
Algunas personas me han contado las cosas más personales y difíciles sobre ellos mismos y sus 
familias después de leerlo. Me hacen muchas preguntas al respecto, pero hay muchas cosas de 
la historia que no entiendo. Por ejemplo, ¿cómo llegó Skellig al garaje? ¿Adónde va al final? 
¿Qué es él realmente? ¿Por qué la historia parece tocar tantos corazones? No tengo 
respuestas. Pero ¿no ocurre así con muchas cosas en este misterioso mundo nuestro? 
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David Almond nació en Newcastle en 1951 y en la actualidad vive en Northumberland 
con su familia. En 2010 fue galardonado con el Hans Christian Andersen, el premio Nobel de 
la literatura infantil. Sus historias se han traducido en más de 20 países, siendo Skellig la más 
aclamada y popular. En 2021 fue nombrado Oficial de la Orden del Imperio Británico por sus 
servicios a la literatura. 

Con Skellig, David Almond ganó el Premio Infantil Whitbread y la Medalla Carnegie. 
Publicada hace más de veinte años, esta maravillosa novela ha sido convertida en obra de 
teatro y en ópera, y también se adaptó al cine, con el oscarizado Tim Roth en el papel de 
Skellig. 


«Cuando Skellig comenzó a gestarse en mi cabeza sentí de inmediato que era una de las 
cosas más especiales que había hecho nunca.» 
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